高原之上，生命至上。

  我在去地震中的西藏之前，從沒認(rèn)真想過生命與死亡的問題，就像在創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《極殤》之前，我從沒想過創(chuàng)作詩歌以外的文學(xué)體裁，更沒想到首部報(bào)告文學(xué)，成書便是33萬字。

    2015年4月25日尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震后，所釋放的能量是汶川地震的1.4倍，中國西藏等地出現(xiàn)人員傷亡。感恩抗震救援故事給予我的情感沖擊，讓我有緣首次由詩歌轉(zhuǎn)型成用報(bào)告文學(xué)這種有韌性的體裁來講述，我的文字在不分行的流暢敘述中開始鍛煉張力和彈性；讓我從人性角度審視災(zāi)難，使作品沒有停留在對(duì)事件表象的記錄和“英雄譜”式的敘事模式，而是由事件的現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)了精神的現(xiàn)場(chǎng)，由記錄英雄的身影走入英雄的內(nèi)心，進(jìn)行深度的靈魂追問與關(guān)懷，完成這部從人性深度、思想深度、藝術(shù)深度滋潤(rùn)人心田、鼓舞人力量的正能量作品。

從詩歌到報(bào)告文學(xué)，從容轉(zhuǎn)身

圖為聶拉木邊檢站機(jī)動(dòng)隊(duì)官兵翻山越嶺為受災(zāi)群眾搬運(yùn)帳篷

《極殤》的誕生首先要特別感謝諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言老師在《極殤》創(chuàng)作過程中對(duì)我的指導(dǎo)并題詞“軍旅文學(xué)是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的文學(xué)，是關(guān)于人的文學(xué)”以作鼓勵(lì)，感謝著名評(píng)論家胡平先生、著名作家趙本夫先生為《極殤》評(píng)論薦讀。

此前，《橄欖樹的紅果實(shí)》《住在云朵里想你》《爬上云朵采陽光》等三部詩集出版有幸得到文壇關(guān)注，有人覺得我的文學(xué)道路一帆風(fēng)順，但外界看到的是我25歲時(shí)的“臧思佳詩歌現(xiàn)象”、27歲加入中國作協(xié)、成為簽約作家，當(dāng)選兩屆中國作協(xié)作代會(huì)最年輕代表之一等等，在2016年12月1日，我在九代會(huì)期間作為唯一非主席職務(wù)的普通大會(huì)代表，出現(xiàn)在中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播中接受專題采訪時(shí)，很多人覺得我的文學(xué)道路一帆風(fēng)順，但真實(shí)的我就是一個(gè)來自泥土的愛寫字的孩子。從小面朝黃土背朝天從泥土里刨食的耕種生活，是鄉(xiāng)親們正午割麥的姿勢(shì)教會(huì)我最初的堅(jiān)強(qiáng)，“腳下沾有多少泥土，詩行就有多少分量”成了我走出大山后在文學(xué)道路上走多遠(yuǎn)都無法忘記的初衷，所以我在一種默默無聞的狀態(tài)下，通過閱讀和創(chuàng)作厚積了25年，最終在一個(gè)適宜的時(shí)機(jī)自然而然薄發(fā)，如果我有一個(gè)優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境也許我不會(huì)經(jīng)受如此多的磨難，但也不會(huì)成為今天的我，正如梅麗爾在榮獲終身成就獎(jiǎng)時(shí)的一句獲獎(jiǎng)感言：“將你的心碎，化成藝術(shù)”。

所以無論后來在詩歌創(chuàng)作中有詩壇泰斗賀敬之前輩的鼓勵(lì)，詩集出版中有中國作家協(xié)會(huì)副主席何建明先生作序和十余家國家頂級(jí)文學(xué)刊物的聯(lián)袂薦讀，我都能在感激的同時(shí)清醒的認(rèn)識(shí)自我，在文學(xué)創(chuàng)作中謙虛奮進(jìn)，在行走基層中“服務(wù)我們的官兵，來反映我們官兵火熱的戰(zhàn)斗生活，來傾聽他們的聲音”。

至于從詩歌到報(bào)告文學(xué)的轉(zhuǎn)型，文學(xué)是自由的、隨性的、純凈的，無論任何體裁，我堅(jiān)守我內(nèi)心純文學(xué)創(chuàng)作的凈土。至于“轉(zhuǎn)型”其實(shí)并沒有刻意，我也沒有放棄詩歌的創(chuàng)作，在《極殤》中，我也用了32首詩歌作為32個(gè)篇章的開篇語，文學(xué)不會(huì)被體裁割裂鴻溝。從另一個(gè)角度來說，我不但不會(huì)“轉(zhuǎn)型”，而且會(huì)保持內(nèi)心最純凈的本真和最樸實(shí)的熱情，比如在創(chuàng)作軍旅作品中，讓作品越拿到艱苦的基層越受歡迎，用接地氣的文字，寫進(jìn)官兵心里，寫出兵的味道，回饋給讀者更多有溫度、有力度、有深度的柔軟而溫暖的書。

45天余震中穿行西藏災(zāi)區(qū)，九死一生

圖為作者臧思佳在去吉隆口岸采訪的盤山道上爬砸向頭頂，另一側(cè)是懸崖

   《極殤》是一部西藏抗震題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，有人疑惑，是什么樣的原因讓我作為一個(gè)女作家在地震剛剛發(fā)生后就決定遠(yuǎn)赴高原艱苦、危險(xiǎn)的地方采訪創(chuàng)作呢？

    2015年4月25日尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震，看到媒體報(bào)道這則新聞時(shí)，我正在一個(gè)地處危險(xiǎn)化學(xué)產(chǎn)品工業(yè)園區(qū)的一個(gè)很偏僻的公安基層派出所采訪，我們?cè)诤?jiǎn)陋的辦公室里講到爆炸、危險(xiǎn)、死亡這些詞，這時(shí)聽說了西藏受地震波及的新聞，我當(dāng)時(shí)就萌生了去西藏采訪的想法。

    有人勸我說一個(gè)二十幾歲的小姑娘去那么危險(xiǎn)的地方干什么？一旦發(fā)生危險(xiǎn)不值得，寫點(diǎn)風(fēng)花雪月的詩歌算了，但我反而覺得在二十幾歲的時(shí)候做一件遵從內(nèi)心的事本身就值得！我沒有想以后這部作品會(huì)如何，去，就對(duì)了！于是我在余震不斷、道路塌方的情況下挺進(jìn)災(zāi)區(qū)，用了45天的時(shí)間走遍了西藏受災(zāi)最嚴(yán)重的吉隆、樟木、定日方向大部分受災(zāi)村落，采訪堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)幫助老百姓抗震的公安邊防部隊(duì)官兵、社會(huì)各界支援力量和當(dāng)?shù)夭孛?，多次穿越海?236米的孔唐拉姆山，兩次挺進(jìn)無人區(qū)、六次經(jīng)歷余震，三次爬越塌方山體，一次被困山谷在斷水、斷電、手機(jī)信號(hào)中斷的情況下星光里寫下遺書，30多天只能居住在老鼠、螞蟥、蚊子肆虐的帳篷里，以至于全程高原反應(yīng)的惡心頭痛已經(jīng)不值一提。

  最危險(xiǎn)的一次是去吉隆口岸的盤山道上爬越碎石堆積如小山一樣的塌方，當(dāng)時(shí)的吉隆口岸已經(jīng)從繁華熱鬧的邊境小鎮(zhèn)變成一座空城，老百姓已經(jīng)撤離，整個(gè)區(qū)域已被封鎖為無人區(qū)，只有幾位邊防官兵在堅(jiān)守國門，我就為那幾位官兵而去。正當(dāng)我手腳并用爬到“山頂”的時(shí)候，頭上傳來轟隆隆悶雷般的巨響，隨后頭頂鋼盔傳來噼里啪啦下冰雹一樣的聲音，下面?zhèn)鱽響?zhàn)士們的呼喊“塌方啦——往回跑——”，已經(jīng)嚇懵的我趕緊往回“下山”，5秒鐘之后，我看見那塊發(fā)出悶雷聲音的石頭滾落之處碗口般的樹木被攔腰砸斷，斷口像被鐮刀割斷一樣清晰，那是我第一次感受死亡距離我如此之近，以至于手腳十多道劃傷血肉染透衣服都沒感到疼，并在五分鐘后再次重新爬越塌方，終于抵達(dá)無人區(qū)吉隆口岸。

  沒想到更多的考驗(yàn)還在后面，當(dāng)晚我因余震被困在口岸，中午四十度高溫衣服能擰出汗水，晚上冷得一床被子根本扛不住，還要裹著汗水浸濕沒干的衣服取暖，和一對(duì)來帳篷里借宿的老鼠母子四目相對(duì)，帳篷旁吉龍藏布江湍急的河水和山上落石的聲音混雜在一起，高原反應(yīng)和內(nèi)心對(duì)生命的思考糾結(jié)在頭腦中。斷水?dāng)嚯?，在手機(jī)信號(hào)也中斷之前，我打了一個(gè)電話、寫了一封遺書，我始終相信任何與生死無關(guān)的感情都算不上感情，寫不進(jìn)遺書的事情都算不上大事，我想那一夜我第一次給人生做了一次減法，而讓我自己都難以置信的是文學(xué)這個(gè)詞寫在了那頁紙上：“我要堅(jiān)持，我不能死，我的這部作品還沒寫完……”

   其實(shí)這段經(jīng)歷是我不太愿意去回憶的，這部書的編委曾建議我在書后記中闡述，但我最終還是沒有寫。死亡，如此真實(shí)，又如此柔軟，讓人不忍心一再觸碰。

    高原之上，生命至上。生命之上，真情至上。我感知的太少，可愛的邊防官兵們經(jīng)歷的故事才驚心動(dòng)魄。所以我不得不在被譽(yù)為人類苦難的“溫柔撫摸者”的人文主義關(guān)懷中，從人性角度審視災(zāi)難，關(guān)注災(zāi)難中的生命，以及災(zāi)難中人的行為、困境及精神狀態(tài)，以使作品不停留在對(duì)事件表象的記錄和“英雄譜”式的敘事模式寫作，而是由事件的現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)了精神的現(xiàn)場(chǎng)，由記錄英雄的身影走入英雄的內(nèi)心，進(jìn)行深度的靈魂追問與關(guān)懷，從而創(chuàng)作一部從人性深度、思想深度、藝術(shù)深度滋潤(rùn)人心田、鼓舞人力量，被讀者接受和喜愛的正能量作品。

  “藝術(shù)是孤獨(dú)的產(chǎn)物，因?yàn)楣陋?dú)比快樂更能豐富人的情感”，在獨(dú)自艱辛的創(chuàng)作中我的情感卻是被高原熱情的藏族同胞豐盈起來的。在我采訪接近尾聲的時(shí)候八一建軍節(jié)即將到來，一天傍晚，我在吉隆鎮(zhèn)搭建的帳篷臨時(shí)安置點(diǎn)采訪藏民剛結(jié)束，迎著晚霞往回走，被一陣陣歌聲笑聲吸引，原來是藏族婦女在臨時(shí)安置點(diǎn)的一塊空地上載歌載舞提前歡慶八一，見我穿著部隊(duì)的迷彩服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招呼我“金珠瑪米”（藏語，解放軍的意思），兩個(gè)藏族大姐熱情的把我拉到她們中間，給我倒上自家釀的酒，抱著我跟她們一起跳舞。

雖然我們語言不通，但我能感受到這是她們用自己的方式對(duì)在地震中救援她們的“金珠瑪米”表達(dá)感謝呢。當(dāng)那些藏族特色服飾上的粗紋花布貼近我的手、我的臉的時(shí)候，我感到一種踏實(shí)、溫暖、柔韌的力量，正是這種樂觀與堅(jiān)強(qiáng)，把喜馬拉雅山脈從災(zāi)難中喚醒。為了這樣的同胞，不管是軍人還是作家，我們責(zé)無旁貸要為民族團(tuán)結(jié)和國泰民安做些什么。

臧思佳作為九代會(huì)全國代表，接受中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》專訪

作一位有良知的中國作家

 我在《極殤》前言中有一句感悟“誠實(shí)，不是文學(xué)作品的性格，卻是一位良知作家的品格”，很多在“4·25”抗震救災(zāi)新聞報(bào)道中陌生的人物、故事和細(xì)節(jié)成為了《極殤》中的主角。

《極殤》是一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，成書33萬字，以西藏“4·25”抗震救援為背景，全景立體式可能也是獨(dú)家講述了公安邊防部隊(duì)官兵冒著生命危險(xiǎn)，從喜馬拉雅山脈震后廢墟里救援人民群眾，發(fā)生的關(guān)于生存與死亡、國家與民族、良心與責(zé)任的一段段感人故事，其中涵蓋了參與抗震救災(zāi)的西藏公安邊防總隊(duì)下設(shè)的邊防檢查站、邊境站、邊防支隊(duì)、邊防大隊(duì)、邊防派出所等等數(shù)十家單位、數(shù)千名官兵，這是一個(gè)龐大的群體，他們和他們抗震救援的故事像一把米粒撒在喜馬拉雅山脈里一樣尋不見、覓不到，微不足道無人知曉，但我走進(jìn)他們、了解他們、傾聽他們，接受了這些無名英雄的信任，記錄了這些無名英雄的事跡，我做不到只接受官方推薦或以領(lǐng)導(dǎo)和立功單位為主角，而漠視我挖掘到的這些真情和感動(dòng)，無名英雄對(duì)名利的淡薄不代表他們沒有被歌頌的權(quán)利，微小的細(xì)節(jié)撐不起一個(gè)鴻篇巨制的篇章卻撐得起地震中幾近崩垮的人心。所以，我必須實(shí)事求是，我必須對(duì)得起良心，我必須作一個(gè)有良知的中國作家。

    比如《不能說的心里話》《兒子沒了，這輩子的母親就做完了》《到天堂要學(xué)會(huì)用右手敬禮》等篇章，講述的都是當(dāng)時(shí)新聞媒體沒有報(bào)道過的一些感人故事，他們的故事不大，采訪時(shí)不懂得表達(dá)，甚至有些藏族戰(zhàn)士會(huì)的漢語極其有限很難溝通，但就是這些人做的這些小事，抵在我心靈最柔軟的地方，讓我跟他們聊天的時(shí)候會(huì)流淚，相信讀者看到也會(huì)為他們流淚。

《極殤》雖然主人公是西藏公安邊防部隊(duì)的官兵，但其中村委會(huì)工作人員、民間救援力量、志愿者、社會(huì)各界愛心人士等個(gè)性鮮明的形象也躍然紙上。真實(shí)的人性和動(dòng)人的細(xì)節(jié)是文學(xué)的血肉。比如我會(huì)真實(shí)的寫到不肯讓戰(zhàn)士們把自己背過吉普橋去相對(duì)安全的臨時(shí)安置點(diǎn)的老奶奶，以為在藏民的風(fēng)俗里，只有死人才被別人背到背上；我會(huì)寫到孕婦在地震來臨時(shí)嚇得連路都走不了卻背對(duì)落石的大山抱住肚子保護(hù)住未出生的孩子；我會(huì)寫到民間救援隊(duì)遠(yuǎn)赴尼泊爾進(jìn)行國際救援，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了吉隆口岸的五星紅旗會(huì)站在被廢墟掩埋的樓頂廢墟上，對(duì)著祖國的國旗立正，敬禮；我還寫到了從陜西來西藏開面館幫村民義務(wù)做饅頭的老崔、在拉薩開汽車修配廠的志愿者邊總、出國留學(xué)后返回西藏建設(shè)家鄉(xiāng)的小趙……

西藏從不孤獨(dú)，抗震救援也不只是某一個(gè)群體的功勞，在國家和社會(huì)各界支持力量下，堅(jiān)強(qiáng)的高原人讓喜馬拉雅震后余生，走出陰霾，迎來希望。著名評(píng)論家胡平曾給予我鼓勵(lì)“她的作品總是貼著人物寫，貼著人物的感情寫，感染力是充沛的”，我將不負(fù)前輩期望、不負(fù)筆下人物的信任，呈現(xiàn)給讀者更多有溫度、有力度、有深度的柔軟而溫暖的書，讓我們讀著讀著，格?；ň烷_了……

圖為作者臧思佳當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)九代會(huì)代表，在人民大會(huì)堂召開的開幕式上