1949年9月30日,新中國成立的前一天,毛主席在天安門前莊嚴宣讀:
隨后,毛主席拿起鐵鍬,為人民英雄紀念碑所在地培了第一鍬土。 毛主席手拿鐵鍬在培土 自此,北京地標性建筑物,為中國人民幸??痪土x的英魂們的棲身之所——人民英雄紀念碑,便宣告開始建造。 因其非凡的象征意義,建造人民英雄紀念碑的每一個細節(jié)都被反復推敲,力求做到最完美。其中,作為紀念碑主體的石料更是地質專家們精挑細選所得。 自1952年5月10日首都人民英雄紀念碑興建委員會正式成立,光是選石料的過程就花了三個多月。 因為我國南北、東西跨度較大,不同地方地質特點不同,石頭的特點也相差甚遠。這使得在天南地北的無數石料中選出最合適的變成了一件更難的事情。 常見的石料——大理石、礫巖、花崗巖等,我國不同石材產區(qū)均有質量、顏色、特點不同的石料出產。 負責選材的地質專家們當然不會亂選一氣,他們心中是有相當高的標準的:要堅固,耐風雨侵蝕;要美觀,色澤柔和;還有一條是要足夠大,由小石頭拼接而成的碑身絕對沒有一整塊大石頭來得好看。 可供挑選的范圍廣,給的標準又高,挑選的難度自然就升高了。在炎炎酷暑中,地質專家們在全國各地考察了足足三個多月,不斷比對不同石料的特性,記錄下那些比較符合條件的石料。 經過三個多月的忙碌,在他們面前剩下的石料越來越少。最終在諸多石頭中脫穎而出的,是山東省青島市浮山金頂上的一塊巨石。 浮山 聽說過浮山的人可能比較少,但嶗山絕對是鼎鼎大名。有著“海上第一名山”之稱的嶗山的西側有九座山峰,其中之一便是浮山。 根據地質學考察結果,浮山在白堊紀已經形成,距今已經有一萬三千億年以上歷史。 浮山的石料質量是出了名的高,濟南和青島的紀念碑也曾經在這里開采,后來的南極長城科學考察站的紀念碑石料同樣出自浮山。 按照專業(yè)人士的說法,浮山花崗巖的硬度極高,抗風化、耐酸堿度極強。二氧化硅石英占70%以上,含鐵量則比較低,孔隙率也低,這意味著石頭內的金屬成分不易被氧化,含鐵量少則不會泛鐵銹。 文字工作者的形容則更具美感一些。當年承擔采訪采石人物的顧廣援這樣描述青島浮山花崗石:“質地堅固耐久,能抗風雨的侵蝕,磨光以后,淺焦糖色而又帶黃色的底子,并有黑花和白花襯托,色澤極為柔和和光潤,石上水晶沫發(fā)著閃光,晶瑩閃耀。” 除石頭本身質量好外,這塊石頭能夠殺出重圍,最重要的是它夠大。當考察隊的專家們走上浮山山頂時,意外發(fā)現這里竟是一塊十分廣闊的平地,沒有什么特別突出的山巖。 專家們驚喜非?!@樣的地形意味著,他們腳下很有可能是一塊規(guī)模非常巨大的石頭。 考察隊成員們連忙用專業(yè)工具忙了起來,他們首先測了石頭的材質,確定山頂是質量非常好的花崗巖;緊接著便是散開來收集有關石頭全貌的數據。 測算的結果全都是好消息,這塊位于山頂的石頭,竟真的是非常大的一塊“鑲”在了山上:長15.3米,寬3.55米,厚2.1米,重量約為三百噸。 經過科學分析,考察隊認定,這塊石頭用來建造紀念碑,絕對綽綽有余! 這邊考察隊的任務完成了,青島的人們也都非常驕傲家鄉(xiāng)的石料將被選作人民英雄紀念碑的材料,但有一個現實的問題不容忽略——位于山頂的巨石,開采出來的難度可是相當大的,完整開采出來,就更考驗手藝了。 《歷史的豐碑——人民英雄紀念碑興建往事》中這樣記載了采石的過程:“1953年3月,一則開采碑心石的通知下達到青島料石場,工人們都很激動,這是一項艱巨而光榮的任務。雖然當時石料開采的條件較差,但心中懷著比石頭更加堅硬的信念,他們就像螞蟻啃骨頭一樣,一錘一錘、一鑿一鑿,硬是把一整塊重達三百多噸的花崗巖開采下來?!?/span> “螞蟻啃骨頭”這個比喻非常形象地展現了當年的工人們將這一整塊大石頭開采出來的過程。 工匠 石頭剛剛選定的時候,青島當地工人們開心之余,心中都難免有一絲忐忑:好不容易找到這樣一塊各方面都符合要求的石料,萬一不能將它完整開采出來,那將是多大的遺憾? 所以一開始,誰也不敢動工,只能不斷提建議,又不斷被否決。 此時,在開采遇困之下,有村民向工作人員提到:嶗山之下有一個神人,被人稱為“石神”,可以請他來看一看,說不定他有辦法能將石頭完整開采出來。 這名“石神”叫做李開山,曾經受雇于國民政府辦事機構,多年來在嶗山地區(qū)遍采巨石,經驗十分豐富。 當時,工作人員前去拜訪李開山,向他說明了來意。李開山一聽是給烈士開采紀念碑的,二話不說便拿起工具,隨人們上浮山去了。 人民英雄紀念碑原石開采 他上到山頂實地測量,又拿到了地質學專家們測量的數據后也有些頭大。山頂這塊石頭原本的重量足足有三百噸,一生采石的“石神”也是第一次接觸這么大重量的石頭。 那個時候別說電力、重型機械,就連輕型機械都是少之又少,李開山能用的方法其實就兩個:炸藥和人力。 但三百噸重的石頭,只憑借人力要開采到什么時候去?李開山決定先拿炸藥試一試。 炸藥也不是隨便亂用的。為了最大程度保證石頭的完整性,只能選用小威力炸藥;但足足三百噸的重量又需要足夠強大的力量才能將其開采出來。 二者之間的矛盾讓炸藥開采方式必須慎之又慎,經驗、周密的計算,二者缺一不可。 人民英雄紀念碑原石開采 李開山經過仔細測算,首先選了一塊較為平整的石壁,在上面用炭筆畫了一個長15米、寬3米的待采石坯,沿著這個長方形四條邊緣線鑿出了四十多個炮眼,在里面分別裝上小劑量的炸藥。 他準備用炸藥將石頭四邊炸出一條縫,然后再從縫隙上慢慢開采。 隨著多聲炮響之后,巨石的兩邊被炸裂開來,但另外兩邊卻絲毫沒有裂開的痕跡。 沒有達到預定效果,讓李開山很是不滿,但這個方法不能再用第二次了,再次使用的話很有可能會破壞石頭。 既然炮沒法用了,接下來,就只能是“螞蟻啃骨頭”了。 這個過程說起來不算復雜:根據紀念碑毛坯所需要的尺寸,在巖石荒料四周挖出五米多的深槽,將周圍部分處理完全,讓碑石凸顯出來,然后在石料底部每隔0.4米左右用鋼釬打上通孔,橫穿底部。 此外,再在石料兩個長邊對向鑿出上寬下窄的楔子。 說起來似乎是人人都能看得懂的步驟,做起來可就難上加難了。單看這幾個數字:“五米多的深槽”、“每隔0.4米”,再想想這石料的體積,便可知曉對于人力來說,這絕對不是一件輕松的事情。 再加上當時的機械條件落后,工人們所使用的最方便的機械不過是千斤頂,剩下的就只有錘子和鑿子。 正在勞動的石匠 選石料的過程花了專家們三個多月,而在這里開采石料的過程,也花了浮山的工人們三個多月時間。 直到1953年7月,這項艱巨的工程才算基本完工。重達三百余噸的大石料才基本完好地從山體中剝離而出,讓所有人都長出了一口氣。 問題至此只算解決了一半,還有一個更嚴肅的問題:如何將這個石頭從山上運下來。 浮山是青島境內第一高峰,海拔有三百多米。這么高的距離,再加上石料三百余噸的重量,肩扛手提實在是不現實。 我們現在習慣用的大型機械,對于當時的人們來說還無異于天方夜譚呢! 最終,工人們只能采取最原始,但也是最保險的辦法:用滾木做梯子,分階鋪設滑倒,一點點將它運下去。 運輸原石 第一階段是從山頂到山間,僅僅六十米的垂直距離。為了確保萬無一失,工人們先對石料進行了粗加工,將其表面基本磨平。這一步,就讓這塊巨大的石頭“瘦身”二十噸之多。 “瘦”了二十噸可不意味著運輸難度就降低了很多。這僅僅六十米的高度就讓工人們提心吊膽了很久,直到巨石安安穩(wěn)穩(wěn)落在了山間的地面上,這第一階段才算是完成。 第一階段,僅僅六十米的垂直高度就如此困難,工程隊的人們經過仔細測算后,覺得以當時的技術水平,很難做到繼續(xù)順利往山下運輸。 因而,他們專程詢問了紀念碑的具體尺寸,在得到回復后,便在留夠了雕刻、損耗的情況下,再次對這塊石料進行“瘦身”。 這一次就不僅僅是磨平了,許多沒有用的邊邊角角都被直接去掉了,將石料的寬度從15.3米直接降到了14.7米,厚度更是直接切掉了一半。 這次“瘦身”完成后,石料的重量已經減少到了102噸,連之前的一半都沒有了。 從三百噸到一百噸,這塊大石頭的確輕了不少,也讓運輸的難度降低了不少。但最多算是從“地獄”難度降低到“高級”難度,實際上運輸仍不是一件簡單的事情。 山東省從全省抽調了運輸部門的人才,專門組織了一支專業(yè)運輸隊伍,到現場對山體情況、天氣情況和石料狀況等進行了考察,最終確定了打槽輔以滾木的運輸方式,滾木的牽引動力由推土機負責。 這份經由許多專業(yè)人士共同確定的運輸計劃,在實際執(zhí)行時仍有所更改。 首先,是將木頭改成了鋼管,因為百噸的重量仍舊不是木頭可以輕易承受的,而木頭一旦變形就沒辦法保證幾乎無損地將石料運下山來了。 因為已經進行了幾乎最大程度地“瘦身”,工人們還在鋼管上面專門鋪設了一層鋼板來減少石料磨損。 更需要解決的問題是如何控制速度。鋼管從山上滾下來,原本就很容易因為慣性越滾越快,到了山下的時候萬一速度太快,石頭停不下來了,那就出了大事了。 而且山路多崎嶇,如何保證中途不出岔子,讓石頭穩(wěn)穩(wěn)當當地一路滾下來,也是一個大問題。 盡管困難巨大,但在場的工人們干勁十足,他們在周密的計劃之下互相配合,通過智慧和力量,成功將石料從山間運了下來,并走過了四個村莊、一個山嶺、十余處橋梁,總共15公里的路。 這15公里的路,如果是現在我們開車的話也許只需要十幾分鐘,就算是走路大概也只要兩三個小時。但這塊大石頭,足足走了三十天。 而且因為途中經過地形較為復雜,石料又不能出現磨損的緣故,山東省足足動用了一個區(qū)的警力為它保駕護航,全程參與運輸者超過了三千人。 走過這段異常艱難的路后,石頭終于可以“坐”上稍微快一點的交通工具——火車。 新的問題出現了:一百噸重的石頭怎么上車?我們現在的火車載重最多的甚至可以達到幾千噸,但在20世紀50年代,國內能找到載重最大的火車,也只有一百噸。 而此時的石料比起火車的運力上限還多了兩噸,更別提它還需要一些保護措施,超出運力的重量就更多了。 迫不得已,再次與北京方面商量后,工人師傅們將石料最大化限度地再打磨了一次。 這次,兩側厚度被縮減到79厘米,中間厚度也被縮減到87厘米,使它“縮水”到了94噸,重量已經不足最初的三分之一。這下,這塊石料終于可以上車了。 理論上它不超過火車最大運力了,實際上如何搬上去,如何搬下來,還都是大問題。在考慮磨損問題后,運輸隊伍決定臨時澆筑出一個三角形的鋼鐵緩坡,再用之前的鋼管+鋼板拉上去。 火車多出來六噸重量也沒有被浪費:車內被塞了許多原木作為“緩沖”,保證石料不會因為晃動而出現太大損失。 最終車上的重量,是剛剛好好的一百噸整。為了穩(wěn)妥起見,火車最終以直線20公里每小時,彎道和進站不到10公里每小時的速度開向了北京。 這個速度,也就是自行車行進的速度。不僅如此,隨火車行進的人們每到一站便會對它進行嚴格的檢查,防止路上有意外情況發(fā)生。 從山東到北京這段距離,載著石料的火車從9月28日走到了10月13日。 到達北京西站后,石料終于迎來了它的最后一段旅程——從北京西站到天安門廣場。按照山東境內運輸的老辦法,工人們最終花了三天時間,將它運抵了目的地——天安門。 從三百噸到最終的94噸,石料瘦身不可謂不大。而之所以能瘦身這么多,也是因為最終設計人員對理想妥協了。 當初之所以要找一塊三百噸的石料,是存著在這塊石料上完成紀念碑整體雕刻的心思的。但因為實際運輸過程中的種種困難,最終這塊瘦身成功的石料只作了碑心石。 到達天安門廣場后,現場工人們再次按照碑心石的標準打磨了它,將最終重量減少到了六十噸左右。 參與運輸紀念碑原石的部分石匠與工作人員們的合影 據說,當年梁思成還曾提議開采兩塊同樣的石料,萬一這一塊運輸過程中出問題,另一塊可以用作備用。如果這塊沒有出問題,另一塊備用的可以橫置碑前,作為敬獻花圈之用。 但考慮到運輸難度和成本問題,再加上運輸部門經過仔細測算覺得有把握安穩(wěn)運到,這樣艱難的過程才不用再來一遍。 但是,能說這一切都是白費的嗎?當然不能。這塊由考察人員們花了三個月精心挑選的石頭,最終承載了最重要的文字:毛主席親自手書的八個大字“人民英雄永垂不朽”;背面毛主席起草、周總理用小楷書寫的碑文也在它身上。 這些字采用了中國最傳統(tǒng)的鎦金手法,用130余兩黃金鑲嵌到了這塊碑心石上。 毛主席為紀念碑提的字 1955年11月18日的《人民日報》專門報道了紀念碑制作進程,寫道了毛主席題詞,寫到了“周總理也寫了一百五十個字的紀念碑文”,“首都人民英雄紀念碑的五百九十多塊碑心、碑身石料都已安裝完畢,碑頂安裝工程也快要完成?!?/span> 說是“快要完成”,實際上仍花了兩年半的時間,因為實在有太多的細節(jié)要確定,還有太多精細的雕刻要完成。 例如題字一事上,負責書寫背面碑文的周總理實際上壓力也很大。當時是彭真提議稱,周總理顏楷極好,建議由周總理手書碑文。 為此,字原本就很好看的周總理每天早起堅持寫一遍碑文,足足書寫了四十余遍,又從中挑了自己最滿意的一幅出來向雕塑大家劉開渠請教,才算最終確定。 周總理為紀念碑題的字 劉開渠泡在工地的時間相當長。他1953年便調到北京擔任紀念碑設計處處長及雕塑組組長。 在他調來之前,紀念碑周遭要做八塊浮雕這一設想已經基本確定,但浮雕具體選用哪些事件還沒有定論,他為此也是請示了毛主席許多遍。 其中令人印象深刻的是,當有人提議雕刻毛主席領導的秋收起義時,被毛主席堅決回絕,要求雕刻對于革命來說更有“第一槍”意義的八一南昌起義。 當年參加雕刻的工人們大多沒什么文化,只有一手經驗。在這里,他們也學到了許多新的雕刻技術。 劉開渠 參與雕刻的工人之一顧士元便回憶:“年輕的工人提高得特別快。我們當時文化低,是參加紀念碑工程后學的文化,從不懂到懂,從不成熟到成熟?!?/span> 周總理也曾多次到工地上檢查工作,還專門叮囑過每天為石匠們供應每人二兩白酒,要求下午按時發(fā)放。 周總理曾握著劉秉杰的手說:“你們的雙手在雕刻歷史呀!” 雕刻在1957年11月初步完成,紀念碑上的八組十幅浮雕便是我們今天非常熟悉的:虎門銷煙、金田起義、武昌起義、五四運動、五卅運動、南昌起義、抗日戰(zhàn)爭、橫渡長江、支援前線、歡迎人民解放軍。 紀念碑上的浮雕 除了浮雕部分外,在碑表面還有一個小難題:如何將毛主席的八個大字鐫刻到花崗巖上。 毛主席的這八個大字也寫了兩版,最終是從兩版中抽了個別字重新編排的。 原本的字寫在信紙上,每個字約兩寸大小。而將這些字放到碑心石上,需要放大約20倍,每個字有兩米多高。 最開始,工人們借助投影機將字放大后描下來,但結果卻不盡如人意——看到的人都覺得,這字沒有毛主席寫下的風骨。 著名書法篆刻家魏長青解決了這個問題。他仔細分析了毛主席字體的特點,又精心描摹、在工人們投影的基礎上進行了細致加工。 待他加工完畢后,人們將字照相縮小20倍,發(fā)現與毛主席的字幾乎分毫不差。 毛主席 風骨的問題解決了,雕刻中又出現了新的問題。因為碑心石是花崗巖材質,又硬又脆,一刻就崩了,很難把邊緣處理好,雕刻工作甚至因此一度中斷。 魏長青仔細考察后建議:將膠皮覆蓋在碑體上,將需要鐫刻部位的膠皮挖下來,形成像“陰文”一樣的輪廓,然后用高壓噴射礦砂“打”。通過這樣的方式,工匠們鐫刻出了邊緣光滑、熠熠生輝的八個大字。 經過各方面人員的共同努力,在全國人民的持續(xù)關注下,1958年4月22日,人民英雄紀念碑終于建成了。 建造人民英雄紀念碑的部分工人合影 這一年5月1日勞動節(jié),五十萬群眾齊聚天安門廣場,共同見證了人民英雄紀念碑的揭幕儀式。 伴隨著碑身上的披紅緩緩下落,“人民英雄永垂不朽”八個鎏金大字在陽光下閃耀著光華。各界人民代表登上月臺,向1840年以來犧牲的人民英雄們敬獻花圈。 最終建成的人民英雄紀念碑高37.94米,比天安門還高了四米多。使用的花崗巖和漢白玉多達一萬七千多塊。 如今,它仍驕傲地立在天安門廣場前,接受來自全中國人們的敬仰,同時也告訴全中國人民,如今我們所享受的和平,來自所有人民英雄的鮮血奉獻。 紀念碑落成之際,毛主席發(fā)表講話 |
|