我的老師

圖文  馮學(xué)忠（陽光腳步）

【按】驚聞我的老師譚學(xué)榮先生仙逝，心中無限悲切……他是我的高中老師，是我人生路上的一座燈塔，一座指路明燈。僅以1986年的這篇日記，表達(dá)最深切的懷念……

（這是保存的僅有的一張譚老師的照片）

老師，在我心中一直是一個(gè)神圣的職業(yè)，最尊敬的稱呼。這不僅緣于我曾經(jīng)所受的教育，更多的是在我學(xué)習(xí)的生涯中留下難以磨滅痕跡的一個(gè)個(gè)活生生的老師形象。是他們撐起了我知識的天空，也為我樹立了做人的表率。

在我求學(xué)過程中，有一位譚老師，不僅傳授知識，從某種意義上說也改變了我的人生軌跡。

譚老師是文革中從上海被批判下放的右派。據(jù)說是一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)優(yōu)秀的教務(wù)主任，具有豐富的知識和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我想他的下放和被批判可能與他的教學(xué)嚴(yán)格，對學(xué)生嚴(yán)厲，工作一絲不茍有關(guān)吧。因?yàn)橄路藕笏倪@些特點(diǎn)依然如故。

譚老師是屬于那種典型的知識分子類型。肥胖的身材，碩大的腦袋，頭上沒幾根頭發(fā)，一口標(biāo)準(zhǔn)的上海普通話。背起手來站在那兒一臉的威嚴(yán)。而笑起來卻開心如孩童般，每根眉毛和頭發(fā)都充滿了笑意。高中幾年中，有幾件事深深地印在腦海里，永遠(yuǎn)不能忘懷。

勸學(xué)

八十年代，考大學(xué)的比例很少。大多數(shù)高中畢業(yè)基本上是依然回家，該干什么繼續(xù)干什么。對于農(nóng)村來說，只不過是多了識幾個(gè)字的勞力罷了。

父親打小不識字，一輩子只知道勞動能掙工分吃飯。母親上過初小，知道知識對于一個(gè)人的作用，常說不識字就是睜眼瞎。

那是在我上高二時(shí)，由于家里農(nóng)活忙，父親不讓我上學(xué)了，希望我參加勞動掙工分，補(bǔ)貼家用，而母親則支持我繼續(xù)學(xué)習(xí)，為此兩人沒少吵架。盡管我是多么渴望繼續(xù)學(xué)習(xí)，最終由于父親的堅(jiān)持，在第二學(xué)期開學(xué)時(shí)沒去報(bào)名。兩天后譚老師知道了我的情況，步行到我家做我父親的工作。學(xué)校離我家大約十六里路，那時(shí)的農(nóng)村不通交通車。家境好的同學(xué)都是騎自行車上學(xué)的，而我是一直步行上學(xué)的。由于胖，譚老師既不會騎自行車，別人自行車也捎不動他。星期天上午十一點(diǎn)多，當(dāng)他胖胖的身影滿頭大汗的出現(xiàn)在我家院子里時(shí)，引起村上許多孩子的好奇，也引起我及父母的極大震動。一個(gè)多小時(shí)的勸解說服和講道理，母親更堅(jiān)定了讓我上學(xué)的信念，而父親只是沉默著，只是不再說不讓我上學(xué)的話了。也許是老師最后的話給了父親希望：“這孩子學(xué)習(xí)不錯(cuò)的，只要繼續(xù)用工，好好堅(jiān)持，明年會考上大學(xué)的，將來能為你們馮家光宗耀祖的”?！肮庾谝妗笔遣蛔R字的父親喜歡聽的。第二天當(dāng)我背上書包出門時(shí)，父親沒再說什么。他只是似乎更加沉默了，更加早出晚歸的做地里的事情了。夏天的天氣是悶熱的。在一個(gè)多小時(shí)的勸說中，只記得譚老師不停的擦著汗，喝了兩大碗缸里的涼水。農(nóng)村農(nóng)忙時(shí)中午吃飯較晚，大約在兩點(diǎn)。當(dāng)要留譚老師在家吃中午飯時(shí)，也許是看著家里貧寒的樣子，譚老師堅(jiān)辭不受，執(zhí)意要走。叮囑了我?guī)拙洹懊魈煲欢ㄒ?bào)名，不要辜負(fù)了老師父母的期望”之類的話就匆匆出門了。望著頭頂?shù)牧胰?，望著譚老師光光的腦門上細(xì)細(xì)的汗珠，望著他匆匆來去胖胖的身影，我的心里涌起了潮潤……

助學(xué)

譚老師是因文革中嚴(yán)肅教學(xué)嚴(yán)格管理而受到學(xué)生沖擊和批判從上海下放到寧夏的。好在是繼續(xù)從事他喜歡的教育事業(yè)，因而一直是精神矍鑠的。

七八十年代的農(nóng)村雖然對教育也不很重視，但沒有像大城市那么多的批判和斗爭。而譚老師也依然改不了他嚴(yán)格認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)秉性。

我上高中時(shí)剛恢復(fù)高考，但大多數(shù)農(nóng)村學(xué)校和農(nóng)村孩子依然沒有把學(xué)習(xí)和高考當(dāng)做重要的事情，學(xué)校也時(shí)常組織學(xué)生到村里勞動。譚老師帶的我們班則不同，不管別的班怎樣的松散，怎樣的上午勞動了下午就不來了等等，我們班則必須是規(guī)規(guī)矩矩認(rèn)真按時(shí)到校上課和作業(yè)的。學(xué)校規(guī)定每天七點(diǎn)二十前到校，七點(diǎn)半開始跑早操。而譚老師給我們班定的時(shí)間表則要早一個(gè)小時(shí)。當(dāng)別的班學(xué)生還稀稀拉拉走在上學(xué)的路上，七點(diǎn)半開始慢騰騰的出來跑早操時(shí)，我們班已經(jīng)跑完早操在教室自習(xí)了。我們班明亮的燈光，朗朗的讀書聲是學(xué)校的一道風(fēng)景。

譚老師對學(xué)生要求很嚴(yán)格。不管是哪個(gè)班的學(xué)生，只要在他面前打鬧嬉戲，他都會叫住批評一番，給講好多學(xué)習(xí)的道理。因此，差不多全校的學(xué)生不管哪個(gè)年級哪個(gè)班的都怕他。記得班里一位女生，上課做小動作玩耍被譚老師發(fā)現(xiàn)了，他走下講臺揪著這位女生的耳朵讓站起來。“你的父母背朝青天面向黃土，辛辛苦苦在那兒干活，汗珠子摔成八瓣，供你坐在舒適的教室里，太陽曬不著雨淋不著風(fēng)吹不著的讀書，你還在這兒玩，你是對得起父母還是對得起老師？”；“在家父母管你，到了學(xué)校我就是你的父母，就要管你?！痹谧x課文“我愛韶山的紅杜鵑”時(shí)，一個(gè)同學(xué)把“紅彤彤”讀成了“紅丹丹”，也讓譚老師不溫不火的提著耳朵揪起來：“你再給我讀十遍”。這也使我們自此形成了不認(rèn)識的字不把握的字絕不胡讀，必須查字典的習(xí)慣。至今我的電腦前一直都放著一本新華字典。而對于學(xué)習(xí)好的學(xué)生，譚老師一直是關(guān)愛有加的。八十年代初，各種書籍還很匱乏。在他的辦公室兼臥室里（他是一個(gè)人到寧夏的，一直是辦公室兼臥室），滿滿的兩大架書既是他的寶貝，也是同學(xué)們的渴望。凡是學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)，就能有到他辦公室翻閱辭海等工具書查閱資料的資格。有的還能順便借上一兩本書業(yè)余去讀。但讀他借的書，一要做筆記，二要保護(hù)好書，三不能亂轉(zhuǎn)借，這是譚老師要求的。

在班里我的學(xué)習(xí)算是較好的。譚老師對我的關(guān)心是另外的方式。由于家里窮，買作業(yè)本都成了問題。實(shí)在沒辦法，就把用過的本子反過來當(dāng)作業(yè)本繼續(xù)使用。為了區(qū)別，用過的數(shù)學(xué)本當(dāng)語文作業(yè)本，化學(xué)本當(dāng)物理作業(yè)本。譚老師了解到這些情況后，每學(xué)期都要給我準(zhǔn)備幾個(gè)本子，并告訴我沒有了給他吭聲。平時(shí)時(shí)常還給我拿點(diǎn)白紙過來，我則把它們定成本子，正面當(dāng)家庭作業(yè)本，反面當(dāng)成草稿演算紙用。高中三年，譚老師給了我多少本子多少紙我已經(jīng)記不清了，但那份感激的情懷卻是終生也不會忘卻的了……

熱飯

冬天的夜晚是漫長的。譚老師要求我們班同學(xué)必須在六點(diǎn)二十以前到校，那時(shí)候的天還是完全黑的。到了快要高考的一學(xué)期，有些同學(xué)還不到六點(diǎn)就到校了。譚老師的辦公室兼臥室就在我們教室隔壁。每天不管多早，只要有一個(gè)學(xué)生到了學(xué)校他必定起床看看，然后在辦公室看書。在我的記憶中，每天到校不管多早，他辦公室的燈光總是亮著的?？吹搅藷艄饩透杏X到了溫馨、注目和責(zé)任。

我們是鄉(xiāng)中學(xué)。每個(gè)鄉(xiāng)只有一所高中，全鄉(xiāng)幾十個(gè)村的人都在那兒上學(xué)。許多同學(xué)住的都很遠(yuǎn)，大多都是帶著中午飯的。夏天大多同學(xué)帶點(diǎn)餅子饅頭之類的，帶米飯和菜不用熱也能吃。冬天則不同了。天冷，大多數(shù)同學(xué)都帶的是米飯，然后在爐臺上熱熱，中午就可以吃一頓熱乎的飯了。由于人多，教室兩個(gè)火爐，每個(gè)爐口周圍都堆了十幾個(gè)飯盒，摞七八層高。下課了把飯盒轉(zhuǎn)個(gè)方向，幾節(jié)課下來飯盒已是熱騰騰的了。有時(shí)候爐火太旺或者飯盒靠爐口太近，上課過程中就能聞到烤焦的飯味。每當(dāng)那時(shí)，凡是帶盒飯的同學(xué)都有點(diǎn)坐不住了，偷偷地焦急的觀望著，是不是自己的飯烤糊了？已經(jīng)沒有多少心思能聽進(jìn)老師的講課了。這種現(xiàn)象不久就被譚老師發(fā)現(xiàn)了。從此他要求所有帶飯的同學(xué)到校后把飯盒全部放在他的房間里，由他負(fù)責(zé)在不上課時(shí)把大家的飯盒預(yù)熱。從此大家既吃上了熱騰騰的午飯，又不再操心熱飯或烤糊問題了。記得有一次中午放學(xué)了，有的同學(xué)回家了，有的也在桌上開始吃飯了。而我由于正專心的在解一道題，忘了下課。大約一刻鐘后，譚老師把飯盒端到了我面前說：“快吃吧，吃完再寫”。轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒又回過頭來微笑著說：“你們家是不是沒油了，看你吃的菜里一點(diǎn)油都沒有。我給你加了點(diǎn)，乘熱快吃吧”。說完輕輕的轉(zhuǎn)身走了。那時(shí)的我，已是心潮澎湃，滿心溫暖的感覺。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，終于忍不住掉進(jìn)飯盒里。那盒飯，就著眼淚，就著譚老師加的香油，我吃得是最香的……

背書

譚老師是教語文的?！岸嘧x多背多寫”是他對語文學(xué)習(xí)的一貫要求。從高二開始，譚老師要求我們?nèi)嗝總€(gè)同學(xué)必須每年要背會八十篇文章。其中，三十篇古文，五十篇現(xiàn)代文。為此事多少同學(xué)愁的連覺都睡不好。由于懼怕譚老師，每個(gè)同學(xué)都不得不硬著頭皮去背。我的背誦時(shí)間主要是在上學(xué)來去的路上。十六里路單趟行程大約需要一小時(shí)二十分鐘。這成了我極好的背文章時(shí)間。哪位同學(xué)背會了一篇文章，就在自習(xí)時(shí)間或放學(xué)后拿上書到譚老師辦公室，老師拿著書，同學(xué)站在那兒背。順利地背下來了，譚老師就會在他的本子上專門的一頁這名同學(xué)的名下，記上他（她）已經(jīng)背過的文章名稱。若背得不順利或有錯(cuò)誤，則回去繼續(xù)背，背熟了再去。不知不覺一年下來，真的背會了很多文章。“荷塘夜色”、“松樹的風(fēng)格”、“北楊禮贊”、“我愛韶山的紅杜鵑”、“春天來了”、“海燕”、“母親”、“誰是最可愛的人”以及長篇游記“天山景物記”等等都會流利的背下來。到現(xiàn)在也還能背上幾句的。古文包括“師說”、“勸學(xué)篇”、“商鞅變法”、“促織”、“琵琶行”、“夢游天姥吟留別”、“岳陽樓記”等等都背過。當(dāng)時(shí)背誦那些文章是為了完成老師布置的任務(wù)。不成想這些大量的閱讀和背誦習(xí)慣也為后來工作后的喜歡和閱讀打下了基礎(chǔ)。后來考上大學(xué)后學(xué)的是工科。但喜歡文學(xué)作品，喜歡閱讀和思考，喜歡做筆記和寫點(diǎn)感受的習(xí)慣一直沒有改變。一直慶幸過去譚老師的要求和背誦。走上工作崗位后直到今天，不管是自我的報(bào)告還是單位的材料都是自己寫的。也包括網(wǎng)絡(luò)里的瀏覽和偶爾的隨思與涂鴉。一個(gè)老師帶點(diǎn)強(qiáng)迫性的要求和舉動，影響了我們很多人的一生。我們班當(dāng)時(shí)有六十人。包括后期重讀的，共有五十四人考上了大學(xué)、中專，這在當(dāng)?shù)乜胺Q為神話?，F(xiàn)在在銀川工作的十幾個(gè)人中大部分都是單位的“一支筆”，并因此成就了自己的仕途之路。

送書

大學(xué)畢業(yè)后我到銀川工作，從此別離了家鄉(xiāng)和過去讀書的地方。漸漸地也與老師和許多同學(xué)減少了聯(lián)系。后來聽說老師被平反了。本來是可以回上海的，但譚老師選擇了繼續(xù)留在中衛(wèi)工作。再后來聽說譚老師不教學(xué)了，他當(dāng)上了縣政協(xié)副主席，主管文教等方面的工作。領(lǐng)導(dǎo)中衛(wèi)縣志編纂是他工作的主要部分之一。那幾年回家碰見過幾次。平反了，譚老師心情更好了，每次見面都是笑容滿面。分別時(shí)總說“到了縣城就來找我。我就住在紅太陽廣場毛爺爺像后面的二層樓上。好找”。盡管譚老師遭受了文化大革命不公平的待遇，但與我一樣，對毛主席的情感一直都是純樸濃厚的。中衛(wèi)縣廣場有一尊毛主席站立揮手的塑像，雄偉高大，是文革后全國保存下來的不多的毛主席塑像之一。據(jù)說正因?yàn)橛辛诉@尊塑像，才使得中衛(wèi)縣繁榮昌盛，最終由縣升格為地級市，這是題外話。

工作久了與譚老師聯(lián)系的就更少了。有一天正在上班，門房通知說有人找我。出來一看是譚老師，正笑笑瞇瞇的滿頭是汗的站在大門口：“看到你就好了，還怕你不在?！蔽壹又袔е@奇：“沒想到是您來了”。請到家里，坐下喝口水譚老師才說：“到銀川開政協(xié)會。帶了兩本中衛(wèi)縣志；另外有張大千兒子張心智寫的一本送給我的簽名書，知道你一直愛讀書，所以專門給你送來了”。多少年了，沒想到老師不但記著我，記著我的愛好，還這么遠(yuǎn)來送書。我那時(shí)工作的企業(yè)在郊區(qū)，距離城市中心較遠(yuǎn)，也沒有交通車可通。問起老師是怎么過來的，他說是邊問邊找走過來的，走了快兩個(gè)小時(shí)。霎時(shí)間，我的心中充塞了滿滿暖意，老師喲……

都把老師稱作人類靈魂的工程師；栽樹種植的育苗人；生命的啟蒙者；對于我來說，這一切都是真的。

有師，人類在知識中進(jìn)步。有師，生活在快樂中豐富。有師，社會在和諧中發(fā)展。在物質(zhì)文明困乏的時(shí)刻，老師，是我們生活的典范。他們以平凡創(chuàng)造著偉大，以認(rèn)真負(fù)責(zé)塑造著社會責(zé)任，以自律自強(qiáng)詮釋著人類奮斗的本性，以關(guān)愛和善演繹著人間的真情。

我深深地銘記我的譚老師。

                                   1986年秋  馮學(xué)忠（陽光腳步）