|
文丨 優(yōu)寶 “會(huì)呀，但那要很久，很久，很久以后?！?/span>“會(huì)，但那也是很久，很久以后的事?！?/span>曾幾何時(shí)，我們的孩子都問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題。有些孩子在父母溫暖的話語(yǔ)與擁抱中，慢慢將“死亡”這件事放下。但也有的孩子，即便長(zhǎng)大后也過(guò)不去這道坎。 圖片源自：英國(guó)憲報(bào)，女兒哈莉與母親蘇西
一位名叫蘇西·霍普金斯（SuzyHopkins）的母親，在一個(gè)深夜被年紀(jì)幼小的女兒哈莉·貝特曼（Hallie Bateman）叫醒。在夢(mèng)中，女兒第一次夢(mèng)到“媽媽會(huì)死去”這件事，她想象著媽媽離世后的第一天、第二天，乃至此后的每一天：“地球會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，但獨(dú)自留在這個(gè)世界的我，卻迷失了方向，腳下的路一點(diǎn)一點(diǎn)地崩塌……” 以下圖片均源自《我離開之后》截圖
雖然母親很好地安慰了她，但時(shí)隔多年后，23歲的哈莉再次做了同樣的夢(mèng)。這樣當(dāng)有一天媽媽真的不在了，這本筆記可以指導(dǎo)她繼續(xù)走下去。蘇西竟然二話不說(shuō)就同意了，于是便有了這本溫暖無(wú)數(shù)人的書——《我離開之后》。這是一本用大量涂鴉加文字形式的兒童繪本，蘇西用它記錄下自己走后每一天女兒該做的事情。 死后，大概會(huì)是這樣的......
蘇西顯然是一位熱愛(ài)烹飪的媽媽，這道菜是她常做的料理。
她甚至將配料表也詳盡寫在書里：新鮮大蒜，丁塞拉諾辣椒，切丁辣椒粉、胡椒粉、卡宴辣椒粉……因?yàn)檫@件事會(huì)讓女兒先切一大堆甜洋蔥，她會(huì)不停流淚。但最后女兒會(huì)明白，這些眼淚都是值得的，就像為自己的死亡哭泣一樣。
當(dāng)門鈴響起，要開門好好跟客人打招呼，你可以向他們傾訴，他們也會(huì)耐心聆聽，你們可能還會(huì)一起哭泣。
如果愿意，可以給他們準(zhǔn)備茶和點(diǎn)心，但要記得給關(guān)心過(guò)自己的人寫一封感謝信：“向別人表達(dá)感激之情，會(huì)讓你把注意力放在關(guān)心你的人身上，而不是只想著離開的人?！?/span>
畢竟媽媽的離開與它無(wú)關(guān)，就算再悲傷也不要讓生活停滯不前，這樣不僅會(huì)拖累自己，也會(huì)拖累身邊的事物。
“當(dāng)然，如果我的死確實(shí)跟它有關(guān)，給它梳毛的事情可以放一放?！?/span>
作為一個(gè)報(bào)社編輯，她一本正經(jīng)地向女兒解釋：
“過(guò)去，訃告是免費(fèi)的，而且由記者撰寫，內(nèi)容包括你的家庭、學(xué)業(yè)、職業(yè)生涯和對(duì)社區(qū)做出的貢獻(xiàn)。”“訃告不光是一種形式，也是你在人世間為數(shù)不多的書面記錄……”她讓女兒去和了解她的人聊一聊，從他們那里了解她從不知道的事情，發(fā)現(xiàn)一個(gè)和她印象中不一樣的媽媽。她不會(huì)讓女兒沉寂在過(guò)去的回憶里，而是要以一個(gè)全新的形象活在女兒的心里。
蘇西想到女兒可能會(huì)因?yàn)檫^(guò)度悲傷而導(dǎo)致情緒崩潰，她特意為女兒安排了一系列宣泄活動(dòng)。手邊隨便什么，最好是易碎物品，別想太多，使勁兒往墻上砸過(guò)去：“你說(shuō)得很對(duì)，人生本來(lái)就是不公平的。好了，既然發(fā)泄完了，那就把它收拾干凈吧，免得有人受傷。”將每樣?xùn)|西各歸其位，讓屋子井然有序，盡一切所能遠(yuǎn)離生命的無(wú)常和死亡的殘酷。
當(dāng)然不是讓女兒一個(gè)人去吃飯，那樣會(huì)感覺(jué)更加孤獨(dú)、悲傷。蘇西讓女兒選擇一位最信賴的朋友或者親人，告訴她真正需要的是什么。“是耐心聽你傾訴，是陪你一起哭，還是跟你天南海北地聊天，或者只是靜靜地陪在你身邊。”和那個(gè)人一起去最喜愛(ài)的餐廳吃飯，聊聊媽媽的死亡，聊聊彼此的感受。告訴對(duì)方媽媽說(shuō)過(guò)哪些話令人大笑，聽聽對(duì)方吐槽媽媽做過(guò)哪些事令人發(fā)狂。就像蘇西在書里的很多日子，留給女兒自己經(jīng)常做的菜譜。雖然自己不在了，但女兒依然能夠在朋友或食物上感受到“媽媽的味道”。
蘇西認(rèn)為，墓地并不是一個(gè)令人沮喪的地方，相反地，“它更像一個(gè)讓人著迷的家族歷史資料庫(kù)”。所以，自己的墓志銘要寫得足夠神秘，給大家留一些想象的空間。并且別忘了在她的葬禮上播放兩首歌，如果有人感覺(jué)不合口味，她提前致歉。對(duì)于自己的結(jié)局，她天馬行空地做了一些大膽的猜測(cè)：
掉進(jìn)一個(gè)大陷阱里摔死；被手機(jī)的語(yǔ)音助手導(dǎo)航到懸崖摔死；在圣誕特惠日搶貨時(shí)被不小心踩死……“不管我是怎么死的，死了就是死了，所以不如去看場(chǎng)電影，買桶爆米花吃吧。”
人生的故事可能會(huì)有無(wú)數(shù)種結(jié)局，但所有人的終點(diǎn)都是一樣的。如果我們最后都會(huì)死，那為什么還要活下去？為了享受太陽(yáng)和月亮，為了把影子投給老人和孩子，為了讓秋天變得五彩繽紛，為了看到四季。死亡的意義，就是讓我們認(rèn)識(shí)到生命的可貴。和孩子聊聊死亡 在之后的每一天里，蘇西繼續(xù)暢想著女兒會(huì)因?yàn)樽约旱乃劳龆l(fā)生的變化。
都說(shuō)“父母在,人生尚有來(lái)處；父母去,人生只剩歸途”，這樣說(shuō)有些殘酷。但生命就像一個(gè)跳板，當(dāng)你走到了盡頭，下一刻就會(huì)跳進(jìn)深潭。原本不該感到意外的事情，也會(huì)讓人猝不及防。所以蘇西讓女兒去森林里看看，看這萬(wàn)物的日月更迭，四季變遷。一段時(shí)間之后，女兒就會(huì)習(xí)慣。如此才能在活著的時(shí)候，盡情地活；當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，亦能夠坦然接受。她不希望女兒總沉浸在失去的悲傷中，這樣就看不到幸福，也會(huì)讓人生錯(cuò)過(guò)很多美好的事物。所以就想辦法找個(gè)人取代自己吧，但她可不認(rèn)為自己真的能被取代。悲傷也有一個(gè)“舒適圈”，因?yàn)楹ε挛磥?lái)的變化，害怕再遇到同樣的事情，所以很多人都任由自己沉浸在悲傷的情緒中，不想走出來(lái)。以為只要自己足夠不幸，其他不幸的事便不會(huì)再找上自己。所以蘇西希望女兒去做一些改變，就算沒(méi)有效果，但只要走出了第一步，后面總會(huì)容易許多。
有些人終究是無(wú)法忘懷的，當(dāng)女兒看到某些東西，或是在做某件事時(shí)，總會(huì)突然想到：也許女兒正在海邊散步，或者找到了一份很棒的新工作，又或者碰到了某個(gè)優(yōu)秀的人......女兒會(huì)突然覺(jué)得沮喪，因?yàn)樵僖矡o(wú)法和媽媽分享了。只要女兒還惦念著媽媽，那么她的思念和傾訴，媽媽便都可以收到。
蘇西甚至已經(jīng)暢想到了女兒結(jié)婚生子，抱著孩子，和她說(shuō)著奶奶的故事。她感覺(jué)自己會(huì)是一個(gè)非常好的契機(jī)，讓女兒也可以和孩子聊聊死亡。她說(shuō)：“現(xiàn)在的我們，總是試圖逃避死亡這個(gè)話題，反而增加了我們對(duì)死亡的恐懼和不安。無(wú)論是我們的文化，還是我們的家庭，都需要多聊聊死亡。告訴你的孩子，我們?cè)鯓託g喜地迎接幼小的新生，就該怎么重視生命的逝去?！?/span>第20000天，籌備一場(chǎng)理想的死亡。
終于到了最后一天，女兒也要面對(duì)和自己同樣的問(wèn)題。蘇西覺(jué)得我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對(duì)、紀(jì)念日、休家庭聚會(huì)、浪漫的周末......所以她希望女兒好好想一想，希望以什么樣的方式離開這個(gè)世界。“到了那一天，你穿著什么樣的衣服？和誰(shuí)在一起？放著什么樣的音樂(lè)？又會(huì)有什么樣的儀式？請(qǐng)記住，無(wú)論你身邊曾有多少人陪伴，最后離開時(shí)都只有你自己。事實(shí)上，早在我離開之前，你就已經(jīng)一個(gè)人登上了自己的舞臺(tái)。我的建議可能給了你安慰，但實(shí)際上，你原本就知道所有的答案。相信我，即使沒(méi)有我，你也已經(jīng)擁有足以面對(duì)未來(lái)、繼續(xù)走下去的東西。”留給孩子的人生指南
對(duì)于死亡這個(gè)話題，帶給孩子的不僅僅是一場(chǎng)死亡教育，更是一場(chǎng)關(guān)于人生的思考。親情、友情、愛(ài)情、生活，身邊人的死亡將引發(fā)方方面面的問(wèn)題，而這些都是孩子成長(zhǎng)中不可或缺的元素。每一種因?yàn)樗劳龆l(fā)的情緒，都需要一個(gè)合適的宣泄出口，但別說(shuō)孩子無(wú)從知道，就連很多成人也處理不好。如果一味地用一些“善意的謊言”讓孩子壓抑情緒，很可能會(huì)為其留下心理陰影。優(yōu)家教育創(chuàng)始人吳臻老師就曾在動(dòng)畫中說(shuō)過(guò)：比起用說(shuō)謊來(lái)將死亡這件事糊弄過(guò)去，父母更該坦誠(chéng)地告訴孩子死亡的真相——“死亡并不是愛(ài)的終結(jié)，離開媽媽的日子，你也可以過(guò)得明媚美好。隔開愛(ài)與關(guān)懷的不是生死，而是時(shí)間。但也正是因?yàn)槿松虝?，我們的生命才顯得那樣絢爛而精彩。人就像樹上的葉子一樣，到了季節(jié)就會(huì)飄落。媽媽的生命也和樹葉一樣，到了某一天也會(huì)結(jié)束，這是自然的規(guī)律，但在這之前媽媽還會(huì)陪你很久很久，直到你長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子?！?/span>愿每個(gè)孩子都可以得到善意的對(duì)待！
|
