文◎胡利平

北宋名臣范仲淹《祭石學(xué)士文》稱頌石延年書法，有“曼卿之筆，顏筋柳骨”之句，“顏筋柳骨”遂為后人用來(lái)評(píng)論顏真卿、柳公權(quán)的書法。柳公權(quán)與顏真卿齊名，其書法世稱“柳體”。

柳公權(quán)（778—865），字誠(chéng)懸，京兆華原（今陜西耀縣）人。父柳子溫，曾任丹州刺史，卒后贈(zèng)尚書右仆射。兄柳公綽（763—830），字起之，是身歷憲宗、文宗兩朝的名臣，曾任檢校左仆射、潭州刺史、兵部尚書、河?xùn)|節(jié)度使等官職。

《神策軍碑》是柳公權(quán)的楷書代表作，全稱《皇帝巡幸左神策軍紀(jì)圣德碑并序》，崔鉉撰文，唐會(huì)昌三年（843）立于唐禁內(nèi)。原石早佚，碑石大小不明。由于原碑立于皇宮禁地，不許隨意捶拓，所以拓本極少。

唐柳公權(quán)《神策軍碑》（局部）

柳公權(quán)以書入仕，位至皇室侍書，即朝廷專職書法教師，受到當(dāng)朝最高統(tǒng)治者的敬重，名聲極其顯赫。文宗有“鐘（繇）、王（羲之）復(fù)生，無(wú)以加焉”之譽(yù)。宣宗召升殿，御前書三紙，筆墨伺候的都是當(dāng)朝要員——軍容使西門季玄捧硯，樞密使崔巨源拿筆，恩寵勝過當(dāng)年翰林學(xué)士李白御前作樂府新詞?！杜f唐書》記載：“當(dāng)時(shí)公卿大臣家碑版，不得公權(quán)手筆者，人以為不孝。外夷入貢，皆別署貸貝，曰：'此購(gòu)柳書?！绷珯?quán)書名之盛由此可見一斑。

柳公權(quán)書法初出自柳氏家學(xué)，劉禹錫《酬柳柳州家雞之贈(zèng)》有“柳家新樣元和腳”之句?！霸湍_”即指柳宗元書法。柳宗元大柳公權(quán)五歲，是公權(quán)族兄，柳公權(quán)書法幼時(shí)受其影響。柳書出之于顏真卿的論點(diǎn)始于宋代蘇軾，《東坡題跋·書唐氏六家書后》云：“柳少師書，本出于顏，而能自出新意，一字百金，非虛語(yǔ)也。”顏真卿長(zhǎng)柳公權(quán)七十歲，柳公權(quán)是否學(xué)過顏書，他不曾明說(shuō)。后人多以“顏柳”并稱，且視顏、柳為一脈相承。

《神策軍碑》碑文中所謂的左、右神策軍，皆為大唐天子最精銳的部隊(duì)，由擁立武宗有功的宦官仇士良指揮。當(dāng)武宗駕幸左神策軍軍營(yíng)時(shí)，仇士良乘機(jī)奏請(qǐng)圣上準(zhǔn)立此碑以紀(jì)圣德。柳公權(quán)書寫此碑時(shí)六十六歲，為右散騎常侍，由于是奉圣旨所立，因而每一筆畫都竭盡心力，故此碑顯得特別端莊肅穆。

孫過庭《書譜》云：“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)?！睆摹渡癫哕姳菲鹗住盎省弊挚?，點(diǎn)畫遒勁渾厚，中鋒運(yùn)筆，提按分明，強(qiáng)調(diào)起筆收筆動(dòng)作。這一基本用筆格調(diào)決定了全篇。柳體的點(diǎn)法方圓并用，圓點(diǎn)豐厚滋潤(rùn)，方點(diǎn)斬釘截鐵。柳體的橫畫方起圓收，其起勢(shì)往往逆鋒入筆，與魏碑露鋒切入成方狀有別，行筆橫掃向右，末端頓筆圓收。字中的長(zhǎng)橫主筆，多半左伸右縮，兩端粗，中間略細(xì)，并呈欹側(cè)姿態(tài)。盡管柳書強(qiáng)調(diào)筆畫兩端的頓挫收拾，但并沒有形成“中怯”之病。

《神策軍碑》中豎畫起筆與方點(diǎn)的起筆一樣，多二次折筆形成方頭，末端或頓筆圓收成垂露，或放筆出鋒成懸針。撇的運(yùn)筆速度比較迅疾，長(zhǎng)撇輕且有光滑的弧度，一如顏體，短撇重而挺直。柳體的捺畫如同顏體有蠶頭燕尾之態(tài)。這種捺法一波三折，力透紙背。柳字的鉤畫多調(diào)鋒重頓，含蓄出筆，呈鳥嘴狀。與柳公權(quán)的另一名作《玄秘塔》相比，《神策軍碑》用筆規(guī)矩中有變化，峻拔中顯靈氣，方勁中更見圓厚豐腴。古人論書云：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。”柳字用筆即以骨勝，雖瘦勁而不露骨。后世初學(xué)柳字者往往偏重于骨力，而忽略了其勁健之外豐腴妍潤(rùn)的一面。

唐柳公權(quán)《神策軍碑》（局部）

《神策軍碑》結(jié)字中宮收緊，主筆舒長(zhǎng)清健，其余筆畫緊縮，于謹(jǐn)嚴(yán)中呈疏朗、開闊和放射之勢(shì)，這是柳公權(quán)繼承歐陽(yáng)詢、顏真卿楷書風(fēng)格而又自創(chuàng)新意之處。柳字以骨勝，而主筆的“骨”尤為突出，堪稱“主心骨”，其結(jié)構(gòu)大多依據(jù)主筆布勢(shì)。如“神”“策”“軍”三字中的長(zhǎng)橫長(zhǎng)豎都特別舒展、有力，而字的中心卻收得很緊。柳體的這一結(jié)字方法顯然吸收了歐陽(yáng)詢楷書的結(jié)構(gòu)特征。與《玄秘塔》結(jié)字偏取縱勢(shì)相比，《神策軍碑》結(jié)字多呈寬博之態(tài)。清代孫承澤評(píng)價(jià)道：“書法端勁中帶有溫恭之致，乃其最得意之筆?！?/p>

柳公權(quán)存世的書作除《神策軍碑》外，還有楷書《金剛經(jīng)》《大唐回元觀鐘樓銘并序》《玄秘塔碑》、行書《蒙詔帖》《蘭亭詩(shī)帖》等。

對(duì)于柳公權(quán)的楷書，后世褒貶不一。周必大曰：“（柳）字瘦不露骨，沉著痛快，而氣象雍容，歐、虞、褚、薛，足進(jìn)焉?！薄妒澣A》云：“雖極勁健，而不免脫巾露肘之病，大都源出魯公而多疏?！鼻骞邢仍疲骸傲鴷愎猓ǘ洳┓湎鹿P古淡，此非深于此事者不知。好之者以為開朗，病之者以為支離，皆皮相也?！逼查_前人評(píng)論，實(shí)事求是地看，楷書從初唐的虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良、薛稷到中唐的徐浩、顏真卿，諸法齊備，名家眾多。晚唐時(shí)期，書法鼎盛大勢(shì)已去，然而柳公權(quán)不甘匍匐在前人的腳下，取眾家之長(zhǎng)為我所用，獨(dú)辟蹊徑，自立門戶，創(chuàng)造了“柳體”。其敢于大膽創(chuàng)新的精神不正是后世書家所缺失的嗎？

當(dāng)然，不爭(zhēng)的事實(shí)是，由于柳體楷書過于強(qiáng)調(diào)用筆提按、行筆留駐、筆畫首尾的裝飾及轉(zhuǎn)折的頓挫，這樣的做法自然是強(qiáng)調(diào)了楷法，但其弊端也顯而易見：點(diǎn)畫嚴(yán)重程式化、線條單調(diào)缺乏變化、點(diǎn)畫端部用筆煩瑣而中間虛怯……故而清代包世臣極力倡導(dǎo)“中實(shí)”：“用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截……中實(shí)之妙，武德以后，遂難言之?！被蛟S這就是后世書家習(xí)柳書而難有成就的原因吧。

后人談?wù)摿珯?quán)，于書法之外，還津津樂道其“筆諫”：“帝問公權(quán)用筆法，對(duì)曰：'心正則筆正，乃可為法?！鄹娜?，悟其以筆諫也?！标P(guān)于“心正則筆正”，啟功曾作詩(shī)云：“勁媚虛從筆正論，更將心正哄愚人。書碑試問心何在，諛閹諛僧頌禁軍。”啟功先生認(rèn)為，心正筆正一語(yǔ)實(shí)乃權(quán)宜之辭，后世錯(cuò)誤推理為只要心正，則必然能書，實(shí)則不然。玄秘塔主僧端甫、神策軍掌管仇士良皆奸邪之輩，柳公權(quán)為其書碑之時(shí)，“心在肺腑之間耶？抑在肺腑之后耶？”柳公權(quán)楷書勁媚豐腴，藝術(shù)之美丑與心中之邪正并無(wú)必然聯(lián)系。啟功之說(shuō)甚是。

唐柳公權(quán)《神策軍碑》（局部）

筆者以為，“心正則筆正”一語(yǔ)雙關(guān)，可以理解為是“心”與“筆”或“意”與“手”的聯(lián)系。古人曾有“書之好丑，在心與手”之說(shuō)。偽托王羲之《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》云：“夫欲書者，先干研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字?！薄靶恼齽t筆正”說(shuō)與之相近。筆乃手操，意由心控，筆隨意運(yùn)，書不妄想。及至心不知手，手不知筆，心手兩忘，則合作之書出矣。從這種意義上講，“心正則筆正”說(shuō)不也給我們諸多啟示嗎？

【文章摘自：《書法教育》2020年07期】