本文作者：漠野

清明前夕在家庭群里第一次看到舅舅的孤墳，墓碑上刻著舅舅剛被紅漆描過(guò)的名字，山坡的枯草隨風(fēng)搖擺。轉(zhuǎn)頭一念，舅舅已在光禿禿的荒山上埋了二十多年了。

在我七歲那年的五月，爸爸媽媽帶著我坐上回老家的班車。在此之前，我只能在冬天過(guò)年的時(shí)候才能和爸爸媽媽一起回老家。我曾問(wèn)過(guò)媽媽，為什么我們只能在冬天才能回老家？一年為什么只能過(guò)一次年？為什么只有在冬天才能過(guò)年？

只有回到老家，我才能見(jiàn)到表哥表姐表弟，看到別的小朋友受到欺負(fù)的時(shí)候總能自豪地喊出：“我回去叫我哥去！”幼小的我卻總是孤身一人。

望著窗外的貨運(yùn)列車和班車賽跑，爸爸媽媽一路表情沉重，我自然不能流露出即將能見(jiàn)到表哥表姐表弟的喜悅。

記憶一片模糊，下了車我跟著前方親戚們的腳步一步步走到了醫(yī)院的后院，腳下踩過(guò)的碎石沙沙作響回蕩耳畔。在醫(yī)院后院用黑色篷布搭起了一座臨時(shí)靈堂，靈堂下有一口嶄新的棺材，棺材前放置的一炷香冒出藍(lán)煙，直直飄向上空。我看到我的兩個(gè)哥哥身上都穿著白色孝衣，一個(gè)站在棺材后，一個(gè)坐在棺材側(cè)的凳子上。我和哥哥繞到棺材后，哥哥隨手撿起一件沾滿血的白襯衣，把我嚇壞了，這是舅舅穿過(guò)的白襯衣。

站在棺材前，我好像被束縛在另一個(gè)空間內(nèi)，想動(dòng)卻一動(dòng)不能動(dòng)，想喊卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，想哭卻擠不出一滴淚水，只能孤獨(dú)地站在那里，冷眼環(huán)視著身邊正在發(fā)生的一切。我唯一的舅舅，姥姥姥爺唯一的兒子，我媽唯一的弟弟，永遠(yuǎn)不在了。從我記事起，舅舅只在我的記憶里存在了三四年。

小時(shí)候，當(dāng)我媽知道有親戚告訴我舅舅是被抱養(yǎng)的時(shí)候，她會(huì)坐在椅子上一言不發(fā)，默默掉淚。我爸便說(shuō)我，和你媽說(shuō)這個(gè)干啥，看把你媽氣的。

舅舅出事當(dāng)天中午出席了婚禮，在下午上班的路上，騎摩托車撞向路邊違停的農(nóng)用車，摩托車從農(nóng)用車車尾甩到車底，恰逢姥姥在街上看一群人在車前圍觀，擠到人群里才認(rèn)出車底是自己只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣的兒子。

舅舅躺在車底一定很絕望，他有沒(méi)有看到人群里正在往前擠的姥姥？有沒(méi)有心生一絲留戀和對(duì)家人的愧疚？有沒(méi)有后悔來(lái)到這個(gè)世界？

舅舅在距自己即將舉辦婚禮的前七天離開(kāi)了我們。只剩姥姥在炕上嚎啕大哭，一遍遍地大罵“這么個(gè)槍崩侯”，坐在旁邊的姥爺一言不發(fā)。坐在炕邊的親戚用煙盒、藥盒、撲克盒擺出舅舅出事的事故現(xiàn)場(chǎng)。

我曾驕傲地坐在舅舅騎的那輛摩托車上，我抱著舅舅，舅媽緊緊貼著我的后背。摩托車無(wú)數(shù)次駛下姥姥家巷子口的土坡，駛在冬天泔水從下水道溢出并凍住的路上，駛向縣城深夜燈火明亮的街道。

我的上衣兜里被舅媽及舅媽家人塞滿了糖果，一路上我緊緊抱住騎摩托車的舅舅，等到了姥姥家的時(shí)候，衣兜里滿滿的糖果早已隨著一路顛簸所剩無(wú)幾。

舅舅出事后，姥姥家電視里再?zèng)]播放過(guò)《三百六十五個(gè)祝?！贰冻；丶铱纯础泛汀渡铰肥藦潯贰？h城里閑聊的老太太議論到，五月是災(zāi)月，怎么能在五月辦事宴呢？

舅舅未下葬期間，縣城里的媒婆聽(tīng)聞紛紛去找姥姥：你看你兒子年紀(jì)輕輕就埋在山上多可憐呀，我倒是認(rèn)識(shí)戶人家，不知你們?cè)覆辉敢庠俳o他配個(gè)陰婚？

識(shí)文斷字的姥姥平靜地說(shuō)，我命中注定生不出兒子，早知道他是這么個(gè)沒(méi)福短命貨我就不抱養(yǎng)了，拉扯大，供出書(shū)，找工作，蓋好房，娶媳婦，現(xiàn)在我們老倆口土埋半截還要再把他送走，再給他配個(gè)陰婚難道能讓我抱上孫子？可憐我那沒(méi)過(guò)門(mén)就守寡的兒媳，小縣城流言蜚語(yǔ)再傳出個(gè)克夫的名聲今后讓人家怎么活？這讓我該怎么去和我兒子的親生父母去解釋這場(chǎng)意外？

舅舅出事當(dāng)天去參加婚禮的那家人始終沒(méi)人來(lái)吊唁。舅舅的工作是靠表姨夫幫忙安排來(lái)的，表姨夫在舅舅的葬禮上忙前忙后，為了自己的仕途極力勸說(shuō)姥姥千萬(wàn)不要去單位找事。只是路邊違停的農(nóng)用車賠了點(diǎn)錢(qián)。心善的姥姥也說(shuō)，人家開(kāi)農(nóng)用車的就是在村里種地的，人家停在那里動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，是他自己要往上撞的。

年末，眾人在姥姥家收拾打掃，衣柜里翻出我媽給舅舅織的紅毛衣，姥姥雙手捧著毛衣唉聲嘆氣地說(shuō)：“你們下次誰(shuí)去上墳給他帶去燒了吧?！?/p>

長(zhǎng)大后考駕照，不禁回想起舅舅的車禍。舅舅當(dāng)時(shí)有沒(méi)有戴頭盔？舅舅中午有沒(méi)有喝酒？舅舅的摩托車騎得有多快？這一切疑問(wèn)在那個(gè)路口沒(méi)有紅燈、減速只有靠減速帶的小縣城，顯得那么不值一提。

巧合的是在多年后的五月，表姨夫在辦公室突發(fā)疾病，最終沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)?？粗硪虨榱四鼙M快拿到單位的賠償撫恤金給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)煙送酒，不知姥姥對(duì)舅舅的意外離世作何感想。

多年后回老家和四姨一起去銀行，四姨和坐在柜臺(tái)里的女士關(guān)系明顯關(guān)系不一般，聊得格外親切。四姨轉(zhuǎn)頭看向我說(shuō)：“你看那是你舅媽，你還記得你舅媽嗎？”聽(tīng)四姨這么一說(shuō)，我仔細(xì)端詳著隔著厚厚玻璃那頭的舅媽，時(shí)光飛逝，我早已忘了舅媽的模樣，不知早已開(kāi)始了新生活的舅媽還能不能認(rèn)出我。

在舅舅去世后不久，舅媽的父親也突發(fā)疾病去世。老家講究天坑，同期下葬的人，都葬在縣城一角的山上。舅舅和舅媽父親的墳相隔不遠(yuǎn)。家人去給舅舅上墳的時(shí)候有時(shí)也能偶遇舅媽。

舅舅的墳在縣城邊向陽(yáng)的山坡，近年墳前新修了路。舅舅在那一邊應(yīng)該也能看到路上進(jìn)出縣城的車輛吧。