“一年之計(jì)在于春”，這是我們熟悉的成語，溯其流傳脈絡(luò)，可見于宋人所撰類書《事類備要》，而唐代農(nóng)書《四時(shí)纂要》則有“一年之計(jì)在一春”。這樣看來，這句成語流傳至今至少有一千多年了。一千多年中，從農(nóng)業(yè)社會(huì)步入工業(yè)社會(huì)乃至信息時(shí)代，話還是那句話，但時(shí)代早已發(fā)生巨大的變化，身處信息時(shí)代的我們，對于春天的感受與農(nóng)業(yè)社會(huì)有著完全的不同，我們在乎每一時(shí)、每一分，而不是某一個(gè)季節(jié)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)順天時(shí)，量地利，生產(chǎn)以年度為周期，每一周期的起點(diǎn)都在春天，沒有春天的耕種，夏鋤、秋收、冬儲(chǔ)就無從談起，因此農(nóng)業(yè)社會(huì)春天的故事，離不開耕種。

也許農(nóng)業(yè)成為一個(gè)生產(chǎn)部門之初，系統(tǒng)的耕作技術(shù)并未形成，而人們的探索卻已經(jīng)在路上。當(dāng)土地耕作還處于輪耕、輪休制的西周至春秋戰(zhàn)國時(shí)期，如何打理土地已然在人們的思考中。先秦文獻(xiàn)《周禮》《呂氏春秋》屢屢提到耕作技術(shù)，此后西漢《氾勝之書》、北魏賈思勰《齊民要術(shù)》、東漢崔寔《四民月令》、唐代韓鄂《四時(shí)纂要》、南宋陳旉《農(nóng)書》、元王禎《農(nóng)書》將耕作的各個(gè)環(huán)節(jié)逐次呈現(xiàn)在我們面前，其中“耕”是傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)的核心。

“耕”是一年之計(jì)的開端，墾耕之后將要進(jìn)行耙勞、播種、鋤治、糞壤、灌溉，完成這一切，一個(gè)季節(jié)的收獲時(shí)間就到了?；仡欀袊糯r(nóng)業(yè)技術(shù)，對比當(dāng)代《耕作學(xué)》，毫無違和之感，今天農(nóng)業(yè)耕作強(qiáng)調(diào)的技術(shù)，早在兩千多年前就在中國農(nóng)民的操作中成為事實(shí)。

一　耕地

耕地是以年度為周期農(nóng)業(yè)耕作的開端，耕地就是翻土，將耕作層上面的土壤翻到下面，又將下面的土壤帶到表層，根據(jù)犁鏵大小與時(shí)節(jié)的變化，深度一般為18—22厘米（圖1）。耕地一翻一帶的目的大概有二：其一，將前茬農(nóng)作物留下的根茬以及田間雜草翻入土中，既可漚爛成為肥料，又避免因殘茬的存在影響新一期作物播種、出苗；其二，消滅害蟲與蟲卵。

圖1　漢·牛耕畫像石（江蘇睢寧出土，中國歷史博物館藏）

耕過的土地改變了土壤的物理性狀，為種子創(chuàng)造了水分、空氣比較協(xié)調(diào)的苗床，但耕地不是簡單地翻下帶上，其中涉及傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)最根本的技術(shù)與思想。繼《氾勝之書》《四民月令》《齊民要術(shù)》，以及陳旉《農(nóng)書》之后，王禎《農(nóng)書》總結(jié)前人之法，首先強(qiáng)調(diào)墾荒與耕熟之間的耕作差異。

荒地未經(jīng)人類觸動(dòng)，不僅耕翻土地需要“深而猛”，且在不同季節(jié)墾荒要領(lǐng)不同，“春曰燎荒”，通過燒荒獲取肥料；“夏曰?青”，翻耕茂草，當(dāng)作草肥；“秋曰芟夷”，草木叢密，需用鏺刀割倒再放火燒荒。春、夏、秋季節(jié)不同，墾荒措施在增加土壤肥力的同時(shí)，去掉土壤中妨礙播種的植物根莖也很重要。

已經(jīng)成為熟田的土地，不必深耕，但需使用鋒利的犁鏵。對于熟田的耕作，從《齊民要術(shù)》至王禎《農(nóng)書》，都十分關(guān)注土壤含水量，“若水旱不調(diào)，寧燥不濕”，這樣的話語在《齊民要術(shù)》中出現(xiàn)過，這是說燥耕雖然會(huì)形成土坷垃，若經(jīng)雨潤，即可粉解；濕耕后的土坷垃卻很堅(jiān)硬，甚至幾年都不易破碎。若必須濕耕，也要等表土?xí)窀?，用鐵齒耙破碎，方可無傷。中國農(nóng)民這些耕地理念，在當(dāng)代耕作學(xué)中獲得了解釋。土壤直徑大于5厘米的土塊，被視作土坷垃。土坷垃內(nèi)部土粒密集，毛細(xì)管增多，土坷垃之間非毛細(xì)管孔隙加大，水分不能滲入內(nèi)部，卻通過土坷垃之間的孔隙流失，使土壤保水很困難。而大土坷垃的存在，必然導(dǎo)致播種深淺不一、作物根系發(fā)育不良。

耕地不僅需要關(guān)注土壤干濕程度，更在于“趣時(shí)”，耕地的時(shí)間一般選在前茬農(nóng)作物收獲之后、后茬作物播種前，這段時(shí)間可秋耕，也需要春耕。這就是當(dāng)代耕作學(xué)所提倡的：作物收獲后立即耕地，可以及時(shí)將作物殘茬、雜草翻下漚爛，并減少病蟲害。歷代農(nóng)書固然提及秋耕、夏耕、春耕三個(gè)季節(jié)的耕作，但“凡地除種麥外，并宜秋耕”成為“趣時(shí)”的要旨。秋耕后，經(jīng)冬至春，莊稼殘茬幾乎完全漚爛，既可成肥，又梳理了土壤。此外，氣候變化施加給土壤的影響，使每個(gè)季節(jié)耕地需要關(guān)注的要點(diǎn)皆不同。“秋耕宜早，春耕宜遲”，古人提出這樣的理念，在于秋耕乘天氣未寒，將陽氣掩蓋于土壤之內(nèi)，對于作物生長有利，若耕地拖到天氣轉(zhuǎn)寒時(shí)，將寒氣掩在土中，必定影響來年的作物收成。春耕宜遲是等春氣通和，土壤和解方可耕地，但亦不可過晚，否則土壤水分將流失。氣溫與土溫，是耕地時(shí)間遲與早的關(guān)鍵。

秋耕在前，春耕在后，但兩者意義不同，故在技術(shù)上古人耕地講究“秋耕欲深，夏耕欲淺”，“初耕欲深，轉(zhuǎn)地欲淺”，一般農(nóng)戶往往將初耕放在秋季，深耕的意圖是將前作殘茬與雜草翻入土中，秋季收獲的農(nóng)作物中，高粱以及明末傳入中國的玉米都擁有粗大根茬，只有深耕才能翻入土中。淺耕一般用在二次耕作的春耕，古人所說的“轉(zhuǎn)地”指二次耕作，若秋耕后，春季再次耕地，淺耕是保持土壤水分的重要措施。

華北一帶的“九九歌”唱道：“九九加一九，耕牛遍地走”，這個(gè)時(shí)節(jié)一般在清明前后，但傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中的“耕”，從頭茬莊稼收獲的秋天就已經(jīng)開始，春耕固然在其后，但直接決定整地結(jié)果的卻是這一次耕作。

中國南北方環(huán)境截然不同，王禎《農(nóng)書》提到“中原地皆平曠，旱田陸地”，南方農(nóng)田不僅水旱兼具，且耕作方式也不一樣。江南一帶水鄉(xiāng)，“水田泥耕”（圖2）。崗地、丘陵因高田、下田農(nóng)作物的差異，耕地方式各不相同。一般高田八月燥耕，隨后將翻起的土塊筑起田壟，壟下開辟成溝，以便排水，完成這一切后即可種麥子。小麥?zhǔn)蘸?，“平溝畎”，蓄水深耕，為麥后種稻做準(zhǔn)備。“下田熟晚”，下田指地勢較低處水田，江南一帶多種植晚稻，晚稻五六月插秧，入秋十月收獲。水稻收獲后，田中蓄水的深淺并不隨意，以保證耕后土塊半出水面為準(zhǔn)，半露出的土塊經(jīng)“日暴雪凍”即酥碎。次年初春再次耕翻土地，以備插秧。

圖2　水田泥耕（程棨臨摹《耕織圖》，程棨《耕織圖》描繪得是南方水田犁耕的場面）

耕地是一年耕作的開始，若這一環(huán)節(jié)沒有做好，一年的收成很難保障，故古人不斷強(qiáng)調(diào)“耕而鹵莽之，則其實(shí)亦鹵莽而報(bào)予”的因果關(guān)系，告誡人們耕翻土地才是一年之本。

二　耙地、耢地與鎮(zhèn)壓地

耕地只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作的第一個(gè)環(huán)節(jié)，耕后的土壤仍布滿大小土坷垃，當(dāng)代耕作學(xué)認(rèn)為這樣的土壤性狀既不利于保墑，又影響作物根系生長。保墑是涉及農(nóng)業(yè)技術(shù)時(shí)常提及的詞語，土壤中的土坷垃，就是保墑的關(guān)鍵。土坷垃的間隙使水分蒸發(fā)過快，難以保持土壤中適合種子發(fā)芽和作物生長的濕度，而土坷垃的存在也使土壤不夠沉實(shí)，種子難以吸水，發(fā)芽后土壤下沉容易斷根，耕后耙地補(bǔ)充了耕地留下的不足。耙地的作用在于疏松表土、平整地面、破碎土塊、去除雜草，其中最重要之處是耙地可以去掉表層大孔隙，使土壤更加緊實(shí)。

對照當(dāng)代耕作學(xué)，古代農(nóng)學(xué)的珍貴之處令后人驚嘆，幾乎涵納了當(dāng)代耕作學(xué)涉及的所有科學(xué)理念。王禎《農(nóng)書》指出：“耙有渠疏之義”。“大塊之間無美苗”，若“只知犁深為功，不知耙細(xì)為全功。耙功不到，土粗不實(shí)，下種后，雖見苗，立根在粗土，根土不相著，不耐旱；有懸死、蟲咬、干死等諸病”。而“耙功到，則土細(xì)實(shí)，而立根在細(xì)實(shí)土中，又碾過，根土相著，自然耐旱，不生諸病”。耙地是耕作中重要的一環(huán)，一般除種小麥的土地，都要秋耕，耕后用鐵齒耙縱橫耙地，隨耕隨將土地磨平，至表土層曬干，再耙兩遍。來年春初，還要繼續(xù)耙四五遍。經(jīng)過這樣整治的土壤不僅爽潤，且會(huì)呈現(xiàn)油土（圖3）。

圖3　魏晉·耙地圖（甘肅酒泉西溝村出土）

耙地后，銜接的耕作是勞地，也稱耢地。農(nóng)民幾乎將耙、耢看作同一措施的兩個(gè)方面，耙地后地面留有耙溝，耢地可以掩平耙溝，減少水分蒸發(fā)，并使表土形成一層緊密而疏松的覆蓋層。王禎《農(nóng)書》認(rèn)為“勞有蓋磨之功”，這是北方干旱地區(qū)減少土壤蒸發(fā)的耕作措施。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)講究每耕一遍，蓋兩遍，后再蓋三遍，蓋磨之功不止一遍，不僅“耕欲廉，勞欲再，凡已耕耙欲受種之地，非勞不可”。而且講究“春耕，隨手勞，秋耕，待白背勞”，其中的道理在于北方春季多風(fēng)，不及時(shí)耢地會(huì)加快土壤蒸發(fā)；而秋天土壤濕，需待表層土?xí)窀珊蠓娇神斓?，否則容易結(jié)成硬土塊（圖4）。

圖４　魏晉·耢地圖（甘肅高臺(tái)駱駝城墓群出土）

至于“南方水田，轉(zhuǎn)畢則耙，耙畢即耖，故不用勞”。轉(zhuǎn)，是古人所說的二次耕地，耕后耙地，耙后耖地，整個(gè)過程與旱地并無二致，但耖多用于耕后水田，耖后土壤會(huì)更細(xì)。整理好土地，播種就要開始了。無論北方旱地，還是南方水田，古人播種的時(shí)節(jié)都在春季。一粒種子埋入土壤，并不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全部，播種前、播種后，人們?yōu)檫@粒種子日后帶來的收獲，投入了大量的勞動(dòng)。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，這是我們熟悉的詩句，一粒對萬顆，盡管帶有文學(xué)的夸張，但仍是一筆不錯(cuò)的回報(bào)，實(shí)現(xiàn)這一回報(bào)，“耕”是關(guān)鍵。