李賀拖著多病的身體,明知道自己的生命不會(huì)長(zhǎng)久,然而他怎么能甘心就這樣年紀(jì)輕輕地死去呢?他的內(nèi)心深處強(qiáng)烈地希望掙脫人世中時(shí)間和空間的雙重束縛,但是,他哪有力量與自然規(guī)律和人間勢(shì)力抗?fàn)幠?!掙脫束縛也只能靠夢(mèng)了,靠夢(mèng)來(lái)神游那沒(méi)有死亡逼迫的寥廓天界,靠夢(mèng)來(lái)擺脫死亡的恐懼??墒牵利惤k爛的神仙境界又難以到達(dá),他便把注意力轉(zhuǎn)移到了荊棘叢生的墳場(chǎng),他無(wú)法肯定生命可以得到長(zhǎng)存,就轉(zhuǎn)而歌頌死亡的永恒,歌頌操縱生命的神秘力量。他的諸多篇章中,描寫精靈鬼魅,描寫陰風(fēng)磷火,將日常生活中人們認(rèn)為丑惡可怕的事物匯聚在一起,提煉加工出藝術(shù)美來(lái)歌頌。雖然《夢(mèng)天》神仙境界已經(jīng)是描寫得奇?zhèn)ピ幾H了,只是還不大有陰森森的鬼氣,那么另一首備受喜好者推崇的《秋來(lái)》則是李賀鬼詩(shī)中鬼氣極重的一首: 桐風(fēng)驚心壯士苦,衰燈絡(luò)緯啼寒素。 ——《秋來(lái)》 古詩(shī)今譯 風(fēng)吹桐葉落,又是一年秋,光陰似箭,有志之士為之愁苦。殘燈昏黃,蟋蟀啼叫,提醒人們置辦寒衣要趁早。誰(shuí)還曾看到過(guò)那一編輯書籍,能不被蠹蟲所蛀蝕呢?今天夜里這樣愁苦的思緒牽扯得愁腸都應(yīng)該是直的了,在這蕭蕭冷雨中一個(gè)古代美女卻來(lái)憐憫安慰我這個(gè)讀書人。秋夜的墳場(chǎng)有鬼魂在歌唱鮑照的詩(shī)歌,鮑照的千年遺憾深埋土中。連血液都化成了碧綠之色。 主:這首詩(shī)中,我們看出詩(shī)人對(duì)于時(shí)光的流逝表現(xiàn)了特異的敏感,以致秋風(fēng)吹落梧桐樹(shù)葉子的聲音也使他驚心動(dòng)魄,無(wú)限悲苦。這時(shí),殘燈照壁,又聽(tīng)得墻腳邊絡(luò)緯哀鳴;面對(duì)衰燈,耳聽(tīng)秋聲,詩(shī)人感慨萬(wàn)端,我們仿佛聽(tīng)到他發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息:“自己寫下的這些嘔心嚦血的詩(shī)篇,又有誰(shuí)來(lái)賞識(shí)而不致讓蠹蟲白白地蛀蝕成粉末呢?”輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜無(wú)眠,世無(wú)知音、英雄無(wú)主,憂憤愁思似乎把九曲回腸都要拉成直的了。我記得人們描寫愁苦經(jīng)常說(shuō)的話是“愁腸百結(jié)”“腸一日而九回”,這個(gè)李賀卻說(shuō)愁得腸子都拉直了,真是驚人之語(yǔ)。 劉:是啊,杜甫說(shuō)“語(yǔ)不驚人死不休”,我到覺(jué)得用在李賀身上更恰當(dāng)些。我讀李賀的詩(shī),有一個(gè)絕無(wú)僅有的感觸,那就是超過(guò)八句的詩(shī)我一首也不能順暢地背下來(lái),其他詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)諸如李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》杜甫的《兵車行》《石壕吏》白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》我都能背誦,唯獨(dú)背不下來(lái)李賀的詩(shī),我想,這也是他追求單個(gè)詞句的奇絕而忽略整體的連貫所致吧。 你看,這首詩(shī)的第六句也是這樣:在灑窗冷雨的淅瀝聲中,一位古代的“香魂”前來(lái)吊問(wèn)我這個(gè)“書客”來(lái)了。從來(lái)都是活著的人憑吊死者,他卻反過(guò)來(lái)說(shuō)鬼魂前來(lái)憑吊自己這個(gè)不幸的生者,這也是石破天驚的詩(shī)中奇筆。在這首詩(shī)中,"桐風(fēng),衰燈,寒素,冷寸,秋墳,恨血”,種種凄涼的意象編織成一張陰冷的網(wǎng),讓人喘不過(guò)氣來(lái)。詩(shī)人在人世間找不到知音,只能去陰冥世界尋求,其結(jié)果也只有冷雨之中的香魂和秋墳之鬼,詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有一個(gè)知音也沒(méi)有一線希望。詩(shī)的結(jié)尾把古今詩(shī)魂互吊、幽明同悲的情思表現(xiàn)得有聲有色,令人觸目驚心又感慨無(wú)窮。不過(guò)李賀筆下的鬼魂都不具備福禍人類的能力,相反卻依戀人世或靠人們的祭奠來(lái)生存。所以李賀盡管將鬼魂世界寫的寒氣森森,但絕非令人談之色變的惡物。他寫鬼神,主要表達(dá)的還是詩(shī)人對(duì)衰老、死亡的憂慮以及人鬼永隔的悲傷,呈現(xiàn)的是一種凄迷的美,是對(duì)“生”的一種美學(xué)沉思。 是什么原因讓李賀的詩(shī)詞句奇詭寒氣森森呢,為什么那么多令人稱道的名句,卻很難全篇膾炙人口呢?這與李賀的人生經(jīng)歷、身體狀況和作詩(shī)方法有一定的關(guān)系。 主:正如您所說(shuō)的,李賀并不是大家都熟悉的詩(shī)人,那您能不能簡(jiǎn)單地給我們介紹一下李賀,比如他是什么時(shí)候的人,哪的人。 據(jù)李商隱給他寫的小傳記載,李賀出生于唐德宗貞元六年(公元790年),病逝于唐憲宗元和十一年(公元816年),活了27個(gè)年頭。因?yàn)槔钯R不是正史必須記載的重要人物,所以這個(gè)年代也就是個(gè)大概。李賀的故鄉(xiāng)是河南福昌,也就是現(xiàn)在的河南宜陽(yáng),是一片山川靈秀,平曠幽美的一塊河谷,父親名李晉肅,做過(guò)從事、縣令一類的小官,但李晉肅死得早,家境不免貧寒。 主:李賀怎么就活了那么短的時(shí)間?還有,他長(zhǎng)什么樣呢?有什么畫像之類的流傳下來(lái)嗎? 劉:歷史上不勝枚舉的詩(shī)人中,李賀算是壽命很短暫的一個(gè),他只活了27虛歲,這固然與李賀的身體孱弱有關(guān)。那么,李賀的身體狀況怎么樣呢?當(dāng)然沒(méi)有傳世的畫像,更不會(huì)有照片,據(jù)《新唐書》上記載他是“為人纖瘦,通眉,長(zhǎng)指爪”,他自己的詩(shī)歌里說(shuō)是“龐眉”“巨鼻”,也就是說(shuō)李賀的鼻子特別大,眉毛又粗又長(zhǎng)還是連在一起的,手指特別長(zhǎng),體型上也是骨瘦如柴的,從他十七歲就鬢發(fā)已白并且長(zhǎng)期吃藥的情形來(lái)推測(cè),李賀的臉色還應(yīng)該是蒼白的。這樣合起來(lái)一想,這李賀也就是拙劣的造型師的一件失敗的作品。 主:真是天妒英才,這么有才華的人怎么就沒(méi)個(gè)健壯的身體呢? 劉:是啊。與他的長(zhǎng)相、身體狀況形成巨大反差的是他超人才華他15歲就與寫《夜上受降城聞笛》的李益齊名了而李益當(dāng)時(shí)已經(jīng)58歲了。但李賀的早逝也與他主動(dòng)投身其中的嘔心瀝血的苦吟有關(guān)。李商隱給他寫的小傳中說(shuō),他經(jīng)常騎著一頭瘦驢,背著一個(gè)破錦囊,去野外搜集詩(shī)料,一有所得就趕緊記下來(lái)裝到破錦囊中,傍晚回家再重新編織提煉,除了大醉或者吊喪的日子,每天都是如此。他的母親看到他如此耗費(fèi)心神,非常痛惜和擔(dān)憂:“這孩子是要嘔出心來(lái)啊”??梢哉f(shuō),歷史上那些詩(shī)人基本上都是業(yè)余的,而這個(gè)李賀卻是職業(yè)詩(shī)人,他的一生有職業(yè)的時(shí)間不到四年,大部分生活都是在這種苦吟中度過(guò)的。這種不計(jì)后果的苦吟,的確讓瘦弱多病的李賀付出了極高的代價(jià),那就是他不得不提前預(yù)支了自己的生命。這種一句一句苦吟出來(lái)的詩(shī),讀起來(lái)就是有種不連貫不完整的破碎之感。 李賀的早逝還與他比較特殊的出身有關(guān)。李賀的祖上是唐高祖李淵的叔父大鄭王李亮,是唐朝的宗室,但到了他父親這輩兒,與皇族的關(guān)系早已疏遠(yuǎn),疏遠(yuǎn)到他需要參加科舉才能獲得官位,“王孫”的出身并沒(méi)有給他們家?guī)?lái)過(guò)什么實(shí)際利益,但這不影響李賀對(duì)自己王孫身份的認(rèn)定,他從心底羨慕公子貴胄的宴飲游樂(lè)生活,覺(jué)得那才是自己應(yīng)得的人生權(quán)利,這就注定了他要比別的寒門士子負(fù)載更多的失落與惆悵,使他一方面渴望建功立業(yè)重振家業(yè),一方面又不得不面對(duì)自己手無(wú)縛雞之力的病弱身體,較典型地反映李賀這種心態(tài)的是《南園》十三首,下面我們就來(lái)欣賞《南園》十三首中的第五、第六首。 男兒何不帶吳鉤 收取關(guān)山五十州。 請(qǐng)君暫上凌煙閣, 若個(gè)書生萬(wàn)戶侯? ——《南園》之五 古詩(shī)今譯 身為男兒為什么不跨上駿馬,手執(zhí)軍刀, 奔赴疆場(chǎng),收復(fù)大片的關(guān)山郡州。 但是,自古封侯拜相繪像凌煙閣的。又有哪一個(gè)是像我這樣的文弱書生? 尋章摘句老雕蟲, 曉月當(dāng)簾掛玉弓。 不見(jiàn)年年遼海上, 文章何處哭秋風(fēng)? ——《南園》之六 古詩(shī)今譯 青春年華就消磨在這尋章摘句的雕蟲小技上。一彎的破曉的殘?jiān)乱严癞?dāng)簾掛著的玉弓一樣映上紗窗了。這樣勤讀苦吟有什么用?你看看連年征戰(zhàn)的遼海之上,哪還用得著吟詩(shī)弄文的人悲嘆秋風(fēng)? 主:從這兩首詩(shī)看,李賀還是滿懷豪情壯志的嘛,你看,又是帶吳鉤,又是收復(fù)失地的,甚至還想到繪像凌煙閣當(dāng)個(gè)萬(wàn)戶侯。 劉:看起來(lái)是這樣。像這第五首,乍讀之下,仿佛詩(shī)人真有投筆從戎的豪情,然而,問(wèn)題是李賀一向沒(méi)有經(jīng)天緯地之才,也沒(méi)有一個(gè)堪于沖鋒陷陣的好體格,他可依仗的只有手中的詩(shī)筆和甘心為之嘔心瀝血的執(zhí)著,“尋章摘句老雕蟲”正是他的自我寫照,在這種情形下,李賀發(fā)出“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”這種高調(diào)的言辭,確實(shí)顯得不著邊際,沒(méi)有任何實(shí)踐意義,倒不如“文章何處哭秋風(fēng)”的牢騷嘆息來(lái)的真實(shí)。但問(wèn)題是李賀明明知道做不到卻不能控制住自己不去想,這種霄壤難接、絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的空想就更顯得大悲大苦,甚至生死輪回般的煎熬。與這兩首詩(shī)相類似的還有一首很著名的《雁門太守行》下面我們就來(lái)欣賞這首詩(shī)。 (短片) 黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)。 角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。 半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。 報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。 ——《雁門太守行》 古詩(shī)今譯 敵軍似烏云壓進(jìn),危城似乎要被摧垮; 陽(yáng)光照射在魚鱗一般的鎧甲上,金光閃閃。 號(hào)角的聲音在這秋色里響徹天空; 塞上泥土猶如胭脂凝成,夜色中濃艷成紫色。 寒風(fēng)卷動(dòng)著紅旗,部隊(duì)悄悄臨近易水; 濃霜濕透了鼓皮,鼓聲低沉,揚(yáng)不起來(lái)。 為了報(bào)答國(guó)君的賞賜和厚愛(ài), 甘愿為他手操寶劍血戰(zhàn)到死! 主:從這幾首詩(shī)看來(lái)。李賀所處的時(shí)代應(yīng)該不是一個(gè)太平時(shí)期,這樣的年代是不是也是李賀生命不長(zhǎng)久的一個(gè)原因呢? 劉:是的,詩(shī)人的早逝相當(dāng)程度上還應(yīng)該歸咎于那個(gè)不幸的年代。李賀出生時(shí),“安史之亂”剛結(jié)束27年,他生活的27年中又到處是強(qiáng)藩交亂、兵禍頻仍,曾經(jīng)煌煌如日的大唐王朝不可逆轉(zhuǎn)地走向了衰落。昔日盛世的輝煌變成了引人懷念哀悼的幻影,與日俱增的不安定情緒使人普遍感到精神空虛,盛唐文士的熱情浪漫一變而為冷淡的哀傷,對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的沮喪和失望,最終導(dǎo)致他們盲目地區(qū)追求主觀體驗(yàn),中唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí),成為醞釀和萌生眾多病態(tài)人格的溫床。再加上李賀個(gè)人又內(nèi)向孤僻,多愁善感,比較放縱自己躁動(dòng)的欲念,慣于沉溺幻覺(jué)境界,健康狀態(tài)也不佳,仕途的大門又決絕地把他關(guān)在門外。種種壓迫從四面八方聚攏來(lái),就將李賀擠壓成了一棵外強(qiáng)中干的空竹竿。 主:古人不都是講究學(xué)而優(yōu)則仕嘛,那李賀讀了這么多的書,寫了這么好的詩(shī),那他就沒(méi)有想過(guò)要放棄吟詩(shī)作文,出外做點(diǎn)實(shí)際的事務(wù)? 劉:想過(guò),豈止是想過(guò),他也實(shí)際去做過(guò)。前面說(shuō)過(guò),李賀雖然是皇孫,但到他這時(shí)候已家道衰落,需要靠科舉博取功名來(lái)做官了。但李賀讀的書大部分是道書佛經(jīng)和詩(shī)文,很少留意儒家的經(jīng)世致用之術(shù),這可能也與他自幼身體不好有關(guān)。天下父母都是一樣的心思,若是我們有這樣一個(gè)病弱的孩子,大概也會(huì)想:只要他能好好活下去就行,他喜歡干什么就干點(diǎn)什么,別逼著他讀書了,更不指望他養(yǎng)家糊口。所以李賀就順其自然地喜歡上了吟詩(shī)。不幸的是,李賀的父親死得早,李賀就只好出來(lái)做事以養(yǎng)家糊口了。十八歲,李賀離開(kāi)了家鄉(xiāng)到了東都洛陽(yáng),希望憑借自己的才名能結(jié)交權(quán)貴,順利地謀取官職。在東都的時(shí)候,還有過(guò)一些傳聞故事。 畫外音: 據(jù)《新唐書·李賀傳》記載,李賀少有詩(shī)名,七歲即能賦詩(shī),引得文壇泰斗韓愈和皇甫湜前去驗(yàn)證,李賀當(dāng)場(chǎng)寫就《高軒過(guò)》一首,韓愈、皇甫湜看后很是贊賞,從此詩(shī)名遠(yuǎn)播。傳說(shuō)他在東都洛陽(yáng)時(shí)詩(shī)人元稹曾經(jīng)拜訪過(guò)李賀,就是那個(gè)寫過(guò)“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的元稹,有一日來(lái)到李賀的住處,將自己的名片投遞進(jìn)去,李賀看了很不以為然,說(shuō):“一個(gè)中了明經(jīng)科的人來(lái)見(jiàn)我干什么?”原來(lái)唐朝的科舉中凡是以經(jīng)學(xué)入第者為明經(jīng),而以詩(shī)賦入第者為進(jìn)士,如果把進(jìn)士科比作今天的科班出身的話,那么明經(jīng)科就類似于函授。所以李賀瞧不起元稹。李賀雖然沒(méi)有像一般士子那樣十年寒窗,但聰明的李賀還是考中了河南府試的第一名。 主:李賀有那么高的才華,還有像韓愈這樣的人的賞識(shí),又真才實(shí)學(xué)地考了個(gè)省狀元,那進(jìn)士及第還不是是板上釘釘?shù)氖拢匀皇琼樌贾羞M(jìn)士了。 劉:并沒(méi)有考中進(jìn)士,嚴(yán)地的來(lái)說(shuō),是他連考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)。有句話叫做“木秀于林,風(fēng)必吹之;才高于世,眾必非之”,雖然不能說(shuō)就是真理,但在李賀這里似乎不幸言中了。李賀的名氣才華以及與韓愈的親密關(guān)系引起了其他考生的嫉妒和恐慌,他們便挖空心思排擠李賀,終于從李賀的父親名晉肅上找到了突破口,提出李賀應(yīng)該避諱晉肅這個(gè)父名,不能參加進(jìn)士考試。就是這樣一個(gè)似是而非的理由,把李賀想憑借功名振興家業(yè)的大門咣當(dāng)一聲徹底關(guān)上了,雖經(jīng)韓愈等人的極力辯解也無(wú)濟(jì)于事,壯志凌云的李賀還是從天庭一下子就跌落到了塵埃。據(jù)后來(lái)學(xué)者的考證,關(guān)于元稹的那個(gè)故事不大可信,但假故事里未必沒(méi)有真內(nèi)容,起碼可以透露出李賀在當(dāng)時(shí)人眼里的印象,那便是才高八斗又恃才傲物,可能也因此得罪了不少人。前面說(shuō)過(guò)的那首《致酒行》就是李賀被剝奪了進(jìn)士考試資格之后的自我勸慰。 主:志在必得的李賀卻意外地被剝奪了考試資格,只好灰頭土臉灰心喪氣地回他的河南老家,一路上內(nèi)心之悲痛凄愴,自是銷金蝕骨,遠(yuǎn)不是我們局外人所能夠體會(huì)到的。那他后來(lái)真的像唐太宗時(shí)候的馬周那樣因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇被任用了嗎? 劉:他沒(méi)有馬周那樣的好運(yùn)氣,但也并非從此就一直閑在家里。因?yàn)槔钯R畢竟還有個(gè)“諸王孫”的出身,受蔭蔽可以推薦做些小官,雖然“名諱”事件的創(chuàng)痛未愈,他還是奉召去長(zhǎng)安做了一個(gè)從九品的“奉禮郎”,這是一個(gè)執(zhí)掌朝會(huì)、祭祀和巡陵等活動(dòng)儀式的調(diào)排、在百官跪拜的時(shí)候充任喊號(hào)令和引導(dǎo)動(dòng)作的之差的雜役,這樣一個(gè)委瑣刻板的職位加在內(nèi)心躁動(dòng)活躍的李賀身上,使他異常痛苦,再加上住處也寒酸簡(jiǎn)陋封閉阻塞,他更是倍感孤獨(dú)凄涼,離奇的夢(mèng)境神秘的幻想,成了他日常生活的主要內(nèi)容,也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,前后不到三年時(shí)間,李賀就因病離開(kāi)長(zhǎng)安辭官回鄉(xiāng)了,這病,當(dāng)然是心病體病都有了。李賀一路上是如何苦惱自己時(shí)運(yùn)不濟(jì),思想與行動(dòng)嚴(yán)重坼裂的,現(xiàn)在已無(wú)法知曉,但這將近三年的宮廷生活卻讓他看到了唐朝的衰微,李賀把這種家國(guó)憂慮記錄了下來(lái),那便是流傳很廣的這首《金銅仙人辭漢歌》 茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無(wú)跡。 ——《金銅仙人辭漢歌》 古詩(shī)今譯 已埋在茂陵的悲秋之人漢武帝劉徹,陰?kù)`經(jīng)常騎馬出入漢宮看他的銅人承接仙露,可惜只能夜來(lái)夜去,天一亮就消失了蹤跡。漢宮早已荒涼頹敗,雕欄畫棟中雖有桂花飄香,但早已沒(méi)有人跡,三十六宮之中到處都是青苔。魏國(guó)官員拉著載有銅人的馬車直向千里之外的洛陽(yáng)進(jìn)發(fā),長(zhǎng)安城東門的秋風(fēng)又冷又硬,直射銅人的眼睛。只有漢代就照在身上的明月相伴著銅人離開(kāi)漢宮,她憶起漢武帝而潸然流下鉛淚。在長(zhǎng)安道上只有凋殘的蘭花依依相送,如果上天有感情,上天看到這慘象也會(huì)衰老?;臎龅脑律秀~人攜盤獨(dú)出,長(zhǎng)安漸漸地遠(yuǎn)去,渭水的波聲也越來(lái)越小。 這首詩(shī)的前面李賀寫有一個(gè)小序: 魏明帝青龍?jiān)臧嗽?,詔宮官牽車,西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長(zhǎng)吉,遂作《金銅仙人辭漢歌》。 意思是:魏明帝青龍?jiān)甑陌嗽?,下詔讓宦官帶著車到長(zhǎng)安去取西漢武帝建的捧著接露水銅盤的銅人,想要放在宮殿前,宦官拆下銅盤,銅人臨上車的時(shí)候,就潸然淚下。唐朝的王孫之一李賀(字長(zhǎng)吉)就做了這首《金銅仙人辭漢歌》。 劉:這首詩(shī)中,李賀以一個(gè)銅人的角度證知了歷史滄桑,曾經(jīng)雄霸一時(shí)的漢武帝夜間魂游馬嘶,一到天亮就杳無(wú)蹤跡了,他生前建造的三十六宮同樣是畫欄凋敝,桂樹(shù)空香,苔痕滿地,再也沒(méi)有從前的繁華景象了,這樣的氛圍已經(jīng)夠銅人悲傷的了。可是篡權(quán)的曹魏統(tǒng)治者卻還要把她遷往洛陽(yáng),銅人回望時(shí)刺目的酸風(fēng),前行時(shí)滿目的衰蘭,耳畔是遠(yuǎn)去的波聲,抬頭時(shí)荒涼的殘?jiān)?,如此慘別,真是金石也不免落淚。這種奇絕的構(gòu)思和別具匠心的景物描繪,道出了金銅仙人“思悠悠,恨悠悠”的離別情懷,不僅委婉而深沉地道出了詩(shī)人在仕進(jìn)無(wú)望、被迫離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)的心境,也有意無(wú)意地為強(qiáng)盛朝代唱出了一曲動(dòng)人心魄的挽歌。 大約在唐憲宗元和十一年(公元816年),李賀在家中病逝,臨死前床邊只有他的母親和姐姐。據(jù)李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》記載,李賀臨死的時(shí)候說(shuō)天帝牌專使來(lái)招他上天,為新落成的白玉樓作記。一般認(rèn)為這是李賀臨終前心神迷亂時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué),是典型的白日夢(mèng),而之歌白日夢(mèng)必然在李賀的潛意識(shí)中盤踞了很久,與生命臨終的紊亂體驗(yàn)混同起來(lái),一起浮現(xiàn)。就像賣火柴的小女孩饑寒交迫中看到的烤鵝、火爐、圣誕樹(shù)和慈祥的老奶奶。李賀死在這種情境之中,我們真不知道是該為他喜悅還是為他悲哀。 |
|
來(lái)自: 劉艷琴07v97i5e > 《待分類》