我和母親四月來到的一片土地，其實是一角公園。亭子已經排破敗，植物更顯茂盛，亭柱上爬滿了不知名的藤蔓，葉子像何首烏。亭子周圍栽種了許多花樹，在四月的春風里流淌著光彩四溢的生命。隔一條路就是母親的老家，或者說這里就是母親的老家。舊房子拆掉了，那片土地不再耕種。母親搬來和我們一起住以后，喜歡侍弄一些花草樹木，多半和她與土地分別久了有關吧。像今天，挖出一棵蒲公英，母親的眼睛里滿是慈愛。

她把蒲公英裝在袋子里，開始挖紫花地丁，并問我要不要煮雞蛋。在上巳節(jié)這天煮雞蛋，要用薺菜花。她指著白色的薺菜花說。

今年清明，就在上巳節(jié)之后，這可是一些好日子。清明可折，鵝黃柔軟的枝條；清明可望，高貴碩大的花朵；清明可食，紫紅噴香的芽兒；清明可嗅，濃郁熏人的芳香。清明，也懷人。

今年的花兒很快就要謝了，多和它們坐會兒吧。當你坐下來的時候，紫色的地丁繞一圈，連翹的莖枝是中空的，薺菜的白花兒高挑起來，櫻花的花瓣兒輕輕落在臉頰上，母親的笑容很近……

第二天一早，蒲公英黃色雛菊一樣的花朵不見了。一朵輕柔蓬松的白色小絨花，開放在枯萎的植株上，像昨天的薺菜花，也像童年里那只白頭翁。

昨天，坐在母親身邊，坐在花花草草中間，聽母親說蒲公英干了泡水喝，鮮的時候洗洗卷個煎餅消炎敗火。但在這菊科植物身上，并沒見到像小降落傘一樣的絨毛。當時沒有問母親，風來了，它們怎么去找媽媽？母親只告訴我怎么緩解我的咽炎，只字不提黃花、白花的事。

一夜白頭的，不只花。陪她們坐會兒吧。