1980年代的石領(lǐng)江——石慶榮。 我常聽街坊們談?wù)摗笆I(lǐng)江”。他是一個(gè)很瘦的老頭,身子骨單薄, 憂郁的眼神在他瘦削的臉上特別顯眼,清晨和傍晚,他總在地壩上悠閑地散步,手里拿著一根較長的銅煙鍋玉石嘴子的葉子煙桿。冬天,他常穿厚實(shí)的人字呢大衣,從背影看,身架比夏天顯得厚實(shí),但手中提的竹烘 籠給人以垂暮之感。 這個(gè)很不起眼的老人,曾經(jīng)是長江大輪船上的“領(lǐng)江”一長江中行 船的領(lǐng)航人。在備受街上人們欽羨的船員中,唯他最受尊重,好像說他 的薪資是這街上幾個(gè)領(lǐng)江中頂尖的。還聽說,他家?guī)状硕际谴笱蟠?nbsp;的領(lǐng)江,石領(lǐng)江的父親還是川江上引導(dǎo)機(jī)動(dòng)洋船來重慶的第一人。 我總覺得他家的名氣大,是因?yàn)樗议T前的地壩常被用來集聚街坊 鄰居開會的緣故;至于他的領(lǐng)江職業(yè),不過是社會分工不同,其實(shí)都是革命工作。 那個(gè)年代,我喜歡看'娃兒書'(連環(huán)畫),上新街電影院側(cè)邊巷子里 有幾個(gè)娃兒書攤,1分錢看一本,我沒有錢,就去“打巴壁”(跟著占便宜) 看。但不能天天去,攤主連續(xù)幾天見你“打巴壁”要用竹竿趕的。其實(shí) “打巴壁”也很痛苦,看書的人坐著,你在旁邊彎著腰“看抹合”(免費(fèi)看), 如果看書的人久不翻頁,你等待的姿勢尷尬且難受。“打巴壁”的日子 里,我認(rèn)識了石偉。 石偉比我小5歲,在那個(gè)食不果腹的貧困年代,人們大多是面黃肌 瘦,石偉的皮膚卻是白凈而紅潤,顯然不缺營養(yǎng),還常有硬幣看“娃兒 書”。他與人說話時(shí),大大的眼睛盯著你,清澈的眼眸中透露著真誠。他看書,慢慢地看著畫面,每看完一頁,抬頭望我一下,再翻下一頁。 有一天,我剛到書攤,他說要回家了,把手中的書遞給我,很小聲地 叫我坐下看。這是違規(guī)的,規(guī)矩是一人一書一座,怎么能自己看完了,又把書給人家看呢?我說:“攤主看到要遭?!彼统?分錢遞給我,說:“他說,你就給他;不說,你就再看一本。 我要回家了,不然媽媽又要到處找我?!蔽?/span>還在遲疑,他已經(jīng)跑開。 一天,我們看完“娃兒書”后一道回家,他給我講了家里的事。 他說:“我是家里的老大,婆婆爺爺、爸爸媽媽都很喜歡我,爺爺經(jīng)常 給我1角2角,叫我去看娃兒書。爺爺關(guān)的錢(工資)我們?nèi)叶加貌煌?。他現(xiàn)在退休了,關(guān)的錢比原來少了一多半,但還是有百多塊?!?/span> 我在周婆婆家的客廳墻上看到她逝去丈夫的照片。他是長航局的領(lǐng)江,戴白色大蓋帽,穿白色海員服,肩上有幾條類似少先隊(duì)紅杠的職務(wù) 標(biāo)志。他一個(gè)月也要關(guān)好幾百塊錢,工作就是站在輪船駕駛臺的窗前, 向掌舵的比劃指頭而已。 我說:“要是二天(將來)我也是船上的領(lǐng)江就好了,我要買好多'娃 兒書',天天看?!?/span> 石偉睜著大眼睛,很天真地說:“我去給爺爺說,二天把你帶到船上 去工作。船長是爺爺?shù)耐降??!?/span> 我的眼睛一亮:“真的?我一定把買的'娃兒書'都借給你看!" 石偉笑了,一口潔白的牙齒配著他白凈而紅潤的面容,真的好純真! 1972年,我拖著疲憊的病體從農(nóng)村回來。路過石家院子,腰門緊閉,大門也關(guān)著。沒有見到石偉。偶爾見到石領(lǐng)江,覺得他更瘦了,憂郁 的面容增添了不少皺紋,顯得有些愁苦。 三年多的農(nóng)村生活,嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí),早已擊碎我穿白色海員服的 夢想,僅僅希望尋求一個(gè)飯碗,而且不敢想鐵飯碗,就是土碗也得老天爺 肯給。為稻粱謀,我在社會底層掙扎拼搏,整天從事重體力勞作,石偉純 真的面容在我的頭腦中漸漸模糊。 1974年下半年,我跟隨上新街修繕隊(duì),去原石家小院宅基處修建 “婦幼保健站”大樓,才聽人說:“石領(lǐng)江把房子賣給了街道辦事處,街道 把房子拆了,把地基又轉(zhuǎn)賣給了婦幼保健站。”那人嘆氣說,“石領(lǐng)江太傻 了,房子連同2畝土地只賣了 960元。” 我再一打聽,原來在我下鄉(xiāng)那幾年,石家突然遭遇了意外變故。先 是石偉的父親身陷囹圄,據(jù)說案子不好定性,拖了兩年才處理;石偉的母 親受不了這突如其來的打擊,選擇了輕生;街道又看上了空地蠻多的石 家宅院,動(dòng)員緊閉家門的石領(lǐng)江出讓,石領(lǐng)江為了三個(gè)孫子能讀上書,只得搬離了攤子口。 1975年,原本屬于石家的宅基地上,一棟三樓一底近千平米的重慶 市南岸區(qū)婦幼保健站開業(yè)。 過了許多年,我退休了,結(jié)束了“為稻粱謀,,的艱難歲月,閑暇時(shí)回首 往事,常常會想起石偉,想起同他一起看小人書的溫馨情景,他那白里透 紅的臉色,天真無邪的清澈眼神,以及縱橫長江的海員夢…… 一位攤子口的老住戶在與我討論《重慶攤子口往事》時(shí),無意中說出,他知道石領(lǐng)江侄女石本芳的電話,石本芳肯定知道石領(lǐng)江的家人。 石本芳!我知道,她是上世紀(jì)六七十年代上新街修繕隊(duì)的女會計(jì), 為人精明強(qiáng)干,受隊(duì)里人稱道,是修繕隊(duì)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。 我很快見到了石本芳。她頭腦清醒,反應(yīng)敏捷,幾十年歲月催人老, 她卻更顯干練。她非常支持我把先輩人的經(jīng)歷寫出來,留給后世。更讓 我驚異的是,她解開了我多年來一直狐疑的問題。 石領(lǐng)江在攤子口為什么名氣大?特別是那一大幫跑船的下江人都 尊重他,不是因?yàn)樗议T前的地壩是攤子口少見的大地壩,也不是他曾經(jīng)高得令人咂舌的薪資,而是因?yàn)樗母赣H石蘭亭。 石蘭亭,是英國人立德樂在川江船幫聚集的江北嘴茶館里尋聘到的 “利川”號的雙引水之一。另一位引水是與石蘭亭同為船幫總駕長的湖 北耕歸人張領(lǐng)江,外號人稱張麻子。 石蘭亭、張麻子,均是300噸大柏木駁船的總駕長,往來于激流險(xiǎn)灘 林立的川江中上游宜昌重慶段。這660余公里中的三峽航道,最為險(xiǎn) 峻,被稱為“難于上青天”。 1960年代石領(lǐng)江一家 石本芳說的這事,我好像聽周婆婆也說過,光走一趟水(來回),英國 人就給600個(gè)銀元,夠窮人吃十年。 我還見到了石領(lǐng)江的小兒子石本新,他和他的兒子石萬強(qiáng),與我座談了將近大半天。 石本新,今年吃87歲的飯,身板硬扎,面容清瘦,臉龐與當(dāng)年愁容滿 面的石領(lǐng)江一個(gè)模樣,不同的是他紅光滿面,性格開朗,善于言談。 他告訴我:“我爺爺?shù)淖婕且瞬囊粋€(gè)小地方,具體在現(xiàn)葛洲壩水 庫岸邊的一個(gè)小山包上,地名叫皇陵廟。祖上世代務(wù)農(nóng)。因?yàn)榧邑?,?nbsp;爺沒有讀書,很小就在河邊拉船絞灘。到30多歲時(shí),已經(jīng)是替船主駕馭 宜昌跑重慶300噸大柏木駁船的總船長。 “何謂總船長?駁船上,站在船頭撐篙竿、套纜繩等工作的,稱為前 駕長;在后面掌舵的,稱為后駕長;還有上水沖灘拉纖喊號、下水扳梯避 礁、協(xié)調(diào)步伐口令的號子頭,算半個(gè)駕長;而觀水性、繞漩渦、斗激流、沖 險(xiǎn)灘等危難關(guān)頭的總指揮叫總駕長,也叫總船長。 “爺爺雖然沒有文化,但心性聰明,宜昌重慶段沿途的灘、礁、槽道, 洪水、枯水季節(jié)的水勢、水流,早晚航道的差異,他都熟記于心,倒背如 流。更為獨(dú)特的是,他膽大心細(xì),危難關(guān)頭敢于當(dāng)機(jī)立斷,解危困于瞬息 之間,為宜昌重慶段有名的大駕長。在爺爺30多歲時(shí),我家已經(jīng)搬到宜 昌交通方便的隆中路,自建住房?!?/span> 石蘭亭真的是英國人立德樂擔(dān)任船長的“利川”號上的中方引水嗎? 我查了相關(guān)文獻(xiàn)。很遺憾,沒查到“利川”號上的中國人名單。但是,攤子口的老人都說,石領(lǐng)江的父親正是駕洋船走宜昌重慶的第一人。 1890年中英簽訂的《煙臺續(xù)增專約》雖然明確了重慶開埠,卻并不 允許外國輪船駛?cè)氪ń?/span> 1895年中日簽訂的《馬關(guān)條約》上寫明:日本輪船可以“從湖北宜昌 溯長江以至四川重慶府”。根據(jù)最惠國待遇,從此,外國的輪船都可以開 來重慶。但也規(guī)定:輪船“未抵重慶以前,外國商民不得在彼居住”。 如何才能使得輪船開到重慶,進(jìn)行商品交易并賺取利潤呢?英國曼 徹斯特的冒險(xiǎn)家立德羅,早在1883年2月就帶著妻子,乘木船沿川江到 了重慶。歷時(shí)40天,有時(shí)還上岸親自拉纖。他詳細(xì)記載了川江兩岸的水文、地理情況,回國后出版了《經(jīng)過揚(yáng)子江三峽游記》,引起轟動(dòng)。 他認(rèn)為,操縱靈便、吃水淺、馬力大的輪船,是能開進(jìn)川江的。他成 立了“川江航運(yùn)公司”,在英國特制了馬力巨大的“固陵”號輪船。 沒想到,川鄂兩省、三峽內(nèi)外的上萬名木船工、拉船纖夫,懼怕生計(jì) 受到影響,聚集起來向官府表示強(qiáng)烈抗議。為了保護(hù)傳統(tǒng)生活方式,平 息船工鬧事,地方政府用12萬兩銀子強(qiáng)行收購了“固陵”號輪船。立德 樂第一次開輪船進(jìn)入川江失敗了。 1890年,立德樂在重慶下陜西街開辦了第一家外商洋行“立德樂洋 行”。他花重金請英國人蒲南田率領(lǐng)測量隊(duì),深入宜昌到重慶的水道,繪 制航線圖,并在沿江安設(shè)標(biāo)桿、浮標(biāo),炸毀江中的險(xiǎn)灘暗礁,為輪船通行 作準(zhǔn)備。 他又在上海訂造了一艘雙水輪機(jī)動(dòng)船,取名為“利川”號,這艘船載 重7噸,長55英尺,時(shí)速9海里,外形像只水生鐵甲蟲,兩側(cè)各有一個(gè)狀 如水車的大輪盤劃水前進(jìn)。由于資金不夠,立德樂夫人甚至賣掉了貴重 首飾與上海的房產(chǎn),傾全力相助。 1898年2月,“利川”號從上海開到宜昌。2月14日,立德樂自任船 長,雇傭了 10名中國水手,“利川”號高調(diào)離開宜昌,開往上游。迫于英 國政府的壓力,宜昌官府最終妥協(xié),并主動(dòng)安排一艘炮船和一艘救生艇 以及12名精壯兵丁和6名 水手護(hù)送,同時(shí)昭告沿江州 縣加以保護(hù)。 1898年2月14日,“利 川”號自宜昌出發(fā)。開始了 這段載入史冊的航行。進(jìn) 入巫山剪刀峽時(shí),忽碰暗 礁,船底洞大如桶,滿船驚 慌。立德樂組織人員堵塞 漏洞,順流到水勢平緩處設(shè) 法修補(bǔ),才幸免于難。 四川不同在湖北,廷的保護(hù)傘不太靈光了。當(dāng)時(shí),從宜昌至重慶,船幫特別多。例如:廟宜 幫(峽江內(nèi)人稱皇陵廟至宜昌段船幫為廟宜幫,當(dāng)時(shí)宜昌另有荊宜幫、漢 宜幫)、歸州峽內(nèi)幫、歸州峽外幫、奉巫幫、云開幫、萬縣幫、長壽幫、螟蚣 旗(涪陵)幫、大紅旗幫等。 立德樂不僅面對兇險(xiǎn)神秘的川江水道,還有川江兩岸幫眾的阻截。 在巫山,川東船幫對這個(gè)噴著濃煙的鐵怪物非常不爽,向江面拋擲大量 稻草捆、雜物,絞住“利川”號的車葉子,船在巫峽僵臥了整4天,連立德 樂特聘的寧波籍舵工都差點(diǎn)棄船逃生,隨船工人也差點(diǎn)餓死在江上。 在通過云陽境內(nèi)的興隆灘時(shí),立德樂雇用了 300名纖夫,分成三隊(duì) 拉纖,經(jīng)過一刻鐘拼博,終于安然駛過。 在云陽烏龜沱,“利川”號被船戶包圍。仗著船體堅(jiān)固,撞沉漁船2 艘、致死6人后,沖出重圍。這下惹了眾怒,船到曳灘時(shí),“利川”號再次 被圍。船戶們改用“火攻”,火箭、火球像蝗蟲般飛到“利川”號上。立德 樂連忙率眾撲救,僥幸脫身。 兩岸數(shù)千船戶漁民銜尾追擊,在郭家沱將“利川”號團(tuán)團(tuán)圍住,欲與 其死拼到底。云陽官府怕鬧出人命,派出兵丁彈壓,才保住了立德樂一 條性命。 立德樂嘗到了“川楚八幫”的厲害,明白了勾兌官府很重要。此后, 凡經(jīng)碼頭城鎮(zhèn),他便穿上當(dāng)年清廷授給的“三品游擊”官服,帶著盛裝的 夫人,登岸拜會地方官員。他甚至還非常懂行地與沿途各袍哥堂口龍頭 大爺籠絡(luò)關(guān)系,互拜把子,也不知這位曼徹斯特大爺是從哪里學(xué)會的“吃講茶”。 經(jīng)過20多天的艱苦航行,“利川”號終于抵達(dá)重慶下游10公里處的 唐家沱。休整一夜以后,起錨駛向重慶朝天門。 1890年的立德夫婦 1894年3月9日清晨,一路狀況不斷的“利川”號終于駛抵重慶。 英、美、日領(lǐng)事組織了上百名中外人士,乘數(shù)條木船前往迎接;重慶官府 派船列隊(duì)江中,張燈結(jié)彩迎候。駛抵朝天門碼頭時(shí),百姓們爭相擁到江 邊觀看。一時(shí)間鳴炮震天、鞭炮煙濃、人聲鼎沸(下圖)。 立德樂航行川江成功后,外國人終于可以定居重慶,掛著外國旗幟 的輪船,扯著汽笛冒著煙,載著物資往來于川江,壟斷了川江航運(yùn)權(quán)。 “利川”號此行也沖破了“黃鶴之飛尚不得過,猿猱欲度愁攀援”的天險(xiǎn), 把封閉的巴蜀拖入世界潮流之中。 從此,大量的外國商品涌入重慶,原本自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和家庭 手工業(yè)受到極大的沖擊,另一方面也促進(jìn)了重慶城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。 西方的工業(yè)文明進(jìn)入重慶,為重慶成為西南工業(yè)重鎮(zhèn)開啟了先河。 立德樂的“利川”號雇傭了 10名中國船員,其中舵工1名是浙江寧 波人帥某。那么其他9人是誰?中方引水員(領(lǐng)江)又是誰呢? 整個(gè)長江航段,川江水勢最為險(xiǎn)惡,灘多槽窄,航行中沒有熟悉川江 航道的引水員來引水,是不可能行進(jìn)川江的。作為船長的立德樂早在 1883年乘木船到重慶,就親眼看到沿途觸礁毀損的船只,因此聘用川江 航道領(lǐng)江來引水是必然的。 由宜昌來重慶裝運(yùn)貨物的木船,多半??吭诮钡奶烊涣几哿痕缪b 卸物資。船工們也常在江邊的茶館喝茶,交流航運(yùn)及貨物購銷、人員流 動(dòng)等信息。我1963年在重慶水運(yùn)公司駁船上當(dāng)學(xué)徒時(shí),就常與師傅在 船靠了碼頭后,去茶館里喝茶。而江北保定門的茶館,喝茶的基本是船 二哥,這也是跑船師傅們的規(guī)矩。 石氏80多歲的兩兄妹,在不同的時(shí)間地點(diǎn),都告訴了我這樣一個(gè)相同的史實(shí):那個(gè)英國人到江北嘴茶館里打聽,誰能駕大柏木船往返宜昌重慶? 船工們告訴他,真正能平穩(wěn)駕駛大柏木船的總駕長,要數(shù)石、張兩位技術(shù) 最好。特別是石蘭亭,對沿途灘、礁、春秋二季水勢,了如指掌,如果由他 二位引水,保證你的船能順利從宜昌到達(dá)重慶。 1898年3月9日立德樂駕駛小火輪“利川''號從宜昌抵達(dá)重慶朝天門碼頭。 也就是那次江北茶館的會見,石蘭亭和張麻子二位總駕長被立德樂 聘用,并順利把利川號引領(lǐng)到了重慶。石、張二位總駕長把洋船開到重 慶的名聲轟動(dòng)川江航運(yùn)界。后來的許多年,石、張二位就常年被外國商 船包聘,甚至外國軍艦也多次聘用二位領(lǐng)江引水,往返于宜昌重慶之間。 而后,石蘭亭和張麻子在重慶市中區(qū)棉花街組織了“零擔(dān)”領(lǐng)江團(tuán) 隊(duì),專為外國船只往返宜昌重慶引水。石蘭亭的兩個(gè)兒子石慶榮、石開 玉,因?yàn)閺男「赣H跑船,雖然沒讀到書,卻被石蘭亭培養(yǎng)成了專跑洋 船的引水員。 我在攤子口所認(rèn)識的石領(lǐng)江石慶榮,也叫石開福,就是石蘭亭的大 兒子,他在父親病逝后,繼承和領(lǐng)導(dǎo)了父親在棉花街的“零擔(dān)”(引水及雜 役)團(tuán)隊(duì),專包外國船只宜昌重慶往返的引水,手下的領(lǐng)江都是他家父子 三人的徒弟。 1925年,重慶民生輪船公司的第一艘輪船駛?cè)氪ń?jīng)過10年奮 斗,民生公司成為長江實(shí)力最強(qiáng)的民營航運(yùn)企業(yè),把外商船運(yùn)公司全部 擠出了川江。石家兩弟兄石慶榮、石開玉帶著各自的大兒子石本泉、石 本原,加入了民生公司。其中,石本泉為領(lǐng)江,石本原為三副。 1938年10月25日武漢淪陷,3萬人員和9萬件器材積壓在宜昌, 民生公司總經(jīng)理盧作孚,指揮公司船只和人員日夜運(yùn)輸,把中國重工業(yè) 的寶貴器材搶運(yùn)到重慶。那次連續(xù)兩個(gè)月的戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸,影響了整個(gè)二次 世界大戰(zhàn)的格局,被史家稱為中國版的“敦刻爾克大撤退”。石家父子在 其中做出了很大的貢獻(xiàn)。 日軍侵占武漢后,國民政府遷都重慶。石蘭亭與張麻子在洋船上得 到信息,知道日本鬼子很快會進(jìn)攻宜昌,雙雙把家從宜昌搬到了重慶。 1936年出生的石本新回憶說: “爺爺帶著我們?nèi)遥俗难蟠瑏淼街貞c唐家沱???。那時(shí)的航運(yùn)規(guī)矩是,所有的大洋船出了銅鑼?shí){都要??吭谔萍毅?,等候重 慶港口何時(shí)進(jìn)港的調(diào)度。爺爺買的房子在岸邊不遠(yuǎn)的蓮花背,也就是后 來的造船廠處。 “唐家沱畢竟離主城較遠(yuǎn),生活不便。過了一年多,我們舉家第二次 搬遷,來到南岸攤子口。那時(shí)攤子口的人家不多,周圍還是田土。爺爺 說,那兒居住的跑船人多,同時(shí),從宜昌逃難來的人也不少,大家熟悉。 沒多久,爺爺就病逝在攤子口,安葬在當(dāng)時(shí)的'民生新村'坡上。清明時(shí) 節(jié),我們石家子孫還去墳上掛青,以示悼念?!?/span> 石本新很遺憾地告訴我: “我和哥哥石本泉,從小跟在父親身邊,他引水,指導(dǎo)我和哥哥按照 他的指令去扳舵(掌舵)o我在八九歲時(shí)就能劃'雙飛雁'(一個(gè)人雙手交 叉劃梯片的小船)和'推梢船'(左手掌舵、右手扳梯片的小船)。我兩弟 兄都喜歡跑船,哥哥石本泉最終成了長江上有名的領(lǐng)江。1953年被交 通部調(diào)到北京,擔(dān)任海事局內(nèi)河航運(yùn)處調(diào)度。1956年技術(shù)人員歸隊(duì),他又回到重慶長航局擔(dān)任領(lǐng)江,直到退休。 石領(lǐng)江曾經(jīng)工作的輪船 “而我,父親覺得,石家已有三代人跑船,都是川江赫赫有名的領(lǐng)江, 應(yīng)該有個(gè)兒子讀書。按照父親的愿望,我上岸就讀于南岸龍門浩小學(xué), 在17中高中畢業(yè)后,考取了在成都的西南民族學(xué)院。 “我從小在船上跑慣了,見多了大江大浪,總想尋求有刺激的工作, 大學(xué)只讀了一學(xué)期就申請退學(xué)?;氐街貞c,進(jìn)入嘉陵機(jī)器廠學(xué)車工。三 年不到,我的車工技術(shù)就名列廠里前茅。我又離開嘉陵廠,受聘于市內(nèi) 各個(gè)廠,年紀(jì)輕輕的拿著五級高工資,過著很愜意的生活。 “就因?yàn)槲腋赣H的阻攔,我沒能繼承到家族傳統(tǒng)的航運(yùn)事業(yè)。我的 幾個(gè)兒子也失去了船上工作的機(jī)會?!?/span> 聽完石本新的講述,我們都不說話,陷入長久的沉默。 文獻(xiàn)上說:“1895年2月4日,三峽峽谷內(nèi),第一次回響起機(jī)器的轟 鳴,工業(yè)文明和現(xiàn)代交通進(jìn)入了三峽,這是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以 后,包括國外商船與炮艦在內(nèi)的機(jī)動(dòng)船,便接踵而至,魚貫出入川江,重 慶對外開埠,開始了艱難的近代化歷程。” 1895年距今已100多年,攤子口大多數(shù)人所認(rèn)識的那位沉默寡言 的石領(lǐng)江老人,于1990年在瓦廠灣去世,享年92歲。 石家一門三代為國家、為民族、為長江航運(yùn)貢獻(xiàn)了四個(gè)領(lǐng)江一個(gè)三 副(石本原1959年被錯(cuò)劃右派時(shí)是三副),重慶近代化進(jìn)程的這段歷史 也包含著石家三代的領(lǐng)江史。這歷史不會被湮滅,它會隨著《重慶攤子 口往事》一代代傳下去。 我望著石本新父子,眼前浮現(xiàn)出石偉那白凈透紅的面容,他睜大眼 睛說:“我去給爺爺說,二天把你帶到船上去工作。船長是爺爺?shù)耐降??!?/span> 可惜,石偉已經(jīng)走了五年了。他的一生,很坎坷。 我的確到船上工作過,但不是像他爺爺當(dāng)領(lǐng)江的那種大鐵船,而是 一只很小的木駁船,只有45噸。四年后,我被迫上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)村。 作者近照及簡介: 蘇玉新,網(wǎng)名古谷,1952年生,大專文化。1969年下鄉(xiāng)忠縣當(dāng)知青,1972年病退回城,從事過多種職業(yè)。退休后致力于紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作,任中華知青作家學(xué)會理事。
|
|