纏足惡史

公司總裁 2022-04-02

展開全文

纏足毫無疑問是中國歷史上最惡劣、丑陋的文化現(xiàn)象。

我一邊翻閱高彥頤的專著《纏足——“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》[1]和《步步生蓮：小腳鞋》一邊反胃——那是種毫不夸張的生理不適的反應。20世紀90年代，西安軍醫(yī)大學的學生做過纏足的實地調查[2]，調查報告里有纏足的裸照和X光片——一只好好的腳，四根小腳趾骨都被生生地壓折了，只有骨頭折了，那四根小腳趾才能被藏到腳背下面，從而讓腳的前端形成一個以大腳趾為尖端的錐面。纏得嚴重的，腳面是一個大鼓包，腳后跟根本無法著地。

好端端的腳為什么要弄成這個樣子？我不見其美，只見其惡。因為纏足問題，我對原本崇敬的蘇東坡產生了嫌隙。德國洪堡大學曾收藏過一只從香港取得的纏足標本。2010年，他們要辦一個很小型的紀念活動，想邀請一位中國學者去做報告。因為沒找到更合適的人選，我臨危受命，速成為纏足問題專家，在盛暑之中閃電訪問柏林。任務達成，心里卻對蘇東坡生了芥蒂——中國歷史上第一首贊美三寸金蓮的詞就是蘇東坡寫的：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去。只見舞回風，都無行處蹤。偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困。纖妙說應難，須從掌上看?！?/span>

纖細美妙不可言，捧在掌上細細把玩的分明就是小腳了。大約在宋神宗朝晚期，這項從宮中舞女興起的惡習，在開封的上層家庭中流傳開來。當時有人從外地到開封，發(fā)現(xiàn)首都有三絕：洛陽花、福建茶和婦人足。洛陽的花木嫁接技術發(fā)達，培育了不少優(yōu)新品種，花市一直開放到夜晚，“列肆千燈爭閃爍，長廊萬蕊斗鮮妍”。福建茶指的是福州、建州進貢來的團茶，以及源自福建地方的斗茶習俗。婦人足就是裹的小腳。蘇軾的朋友趙令峙給蘇軾寫信說，首都婦人的妝容和小腳冠絕天下?？梢娺@小腳在當時只是首都時尚圈的高端時髦，外地還沒有。到了南宋，纏足開始普遍流行，成為女性美的標志。南宋福州黃昇墓出土弓鞋6雙，鞋長13.3—14厘米，寬4.5—5厘米。黃昇死的時候十七歲，已經(jīng)成年。一個成年女性穿35碼鞋的腳約長22厘米，寬6厘米。黃昇的腳應該是在未成年時就被強制停止生長了，她的兩只腳上還各自裹著一段寬9厘米、長210厘米的裹腳布。

裹腳習俗起于宮廷，首先蔓延到首都的上流社會，繼而向外輻射，最終成為華夏民族上層（包括為上層服務的）女性的標配，一直延續(xù)到清末。當然，不是所有漢人女子都纏足。清朝“兩廣之民，惟省會效之，鄉(xiāng)村則皆不裹?！K州城中女子以足小為貴，而城外鄉(xiāng)婦皆赤腳種田，尚不纏裹”[3]。纏足習俗興起之后，入主中原的蒙古人和滿人是不纏足的。蒙古人粗疏，管不到這些。滿人入關之初，曾經(jīng)明令禁止纏足，然而纏足禁令遭到了漢人抵制。在滿族統(tǒng)治者狹隘的民族壓迫政策之下，女人的纏足與男人的束發(fā)同樣被賦予了悲壯的民族主義色彩。然而結局卻大相徑庭：最終，男人還是剃了頭穿起了滿式袍褂，而女人的腳卻越纏越小、越纏越緊。

與此同時，男性的戀足癖（金蓮癖）愈演愈烈。清人李漁靠寫戲、經(jīng)營戲班為生，是一個誠實的享樂主義者，他曾經(jīng)這樣炫耀自己的小腳鑒賞水平：“蘭州女子之足，大者三寸，小者猶不及焉，又能步履如飛，男子有時追之不及，然去其凌波小襪而撫摩之，猶覺剛柔相半。即有柔若無骨者，然偶見則易，頻遇為難。至大同名妓，則強半皆若是也。與之同榻者，撫及金蓮，令人不忍釋手，覺倚翠偎紅之樂，未有過于此者。向在都門，以此語人，人多不信。一日席間擁二妓，一晉一燕，皆無麗色，而足則甚小。予請不信者即而驗之，果覺晉勝于燕，大有剛柔之別?！盵4]他在這里把“金蓮”當玩具細細把玩、津津樂道，我想到看過的圖片，想到人的腳竟然會被折磨至此，便覺不忍。

圖三七：“三寸金蓮”鞋樣清末

上圖是清末山東地區(qū)的黑綢花紋弓鞋，現(xiàn)藏四川省建川博物館。大約從11世紀80年代起，纏足這項從宮中舞女興起的惡習，在開封的上層家庭中流傳開來。時人從外地到開封，發(fā)現(xiàn)首都有三絕：洛陽花、福建茶和婦人足。一些文人雅士也曾賦詩贊美過三寸金蓮，東坡便有：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪臨池去。只見舞時風，都無行處蹤。偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困。纖妙說應難，須從掌上看?！敝聊纤?，纏足之俗始風行，已然成為女性美的標志之一。

圖三八：喜靴清末

此圖為清末喜靴，現(xiàn)藏四川省建川博物館。該喜靴雖呈靴狀，但其鞋面及鞋底部分依舊是典型的三寸金蓮形樣。靴管為緞面，上面平繡著西瓜與蝴蝶，寓意瓜迭（蝶）綿綿，象征著婚姻美滿，多子多孫。我們看到，鞋頭呈尖狀，鞋面極短，且呈近45度的立角，鞋底略帶后跟。要在不足巴掌大小的鞋腔內塞下雙足，不難想見，裹腳手段之殘忍，裹腳過程之痛苦。

裹腳的過程非常殘忍。為了裹得小，就得下手早，通常五六歲或者七八歲，趁著“足骨脆弱”就要裹起了。負責裹足的通常是母親，小孩子怕疼，所以“初纏之時”，做母親的要“甘言誑誘，極似漁翁之餌魚”；纏足不是一蹴而就的，必須持之以恒，每日用力纏裹，不然就又長回去了，在小腳的定型階段，母親要“嚴束狠棰，又似獄吏之遇犯囚”；終于，小腳定型，忘記了它本來的生物學形態(tài)，此時，母親也恢復了溫柔，“指導鞋樣及妙姿，語溫意摯，儼若循循善教之良師矣”[5]。

《孝經(jīng)·開宗明義》就說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！崩p足違背孝道，所以大儒程頤家的女孩子“不纏足，不貫耳”[6]，程家的這個規(guī)矩一直到元初仍然堅持。程家對女子自有一種儒家的尊重，后世學者動不動就把明清陋習怪到程朱理學上，這個鍋不該讓程頤背。程家女兒的故事，我們后面細講。南宋的明白人車若水曾質問：“婦人纏腳，不知起于何時。小兒未四五歲，無罪無辜，而使之受無限之苦。纏得小來，不知何用?！盵7]

纏足究竟有何用呢？滿足李漁們的戀足癖，是實用之用。在此之上，更有所謂綱常之用。清朝民間讀物《女兒經(jīng)》中說：“為甚事，裹了足？不因好看如弓曲，恐他輕走出房門，千纏萬裹來拘束?！盵8]清末名醫(yī)王士雄認為，古人之所以要把女子的腳纏裹起來，“非飾美麗也，為拘游走也”。對女性要“拘游走”，王士雄沒意見；但是他認為，為了“拘游走”，“顧為此戕賊形軀之事，忍莫甚矣！拙莫甚矣！”纏足“相習成風，陋俗難革”，作為醫(yī)生的王士雄所能做的，也只是提供了一個裹腳輔助方——“庶易效蓮鉤之式，聊紓玉趾之疼云爾”[9]。不能改變習俗，只能緩解痛苦。面對陋習之大勢，他只能做個善良的醫(yī)者。

明朝人在某些方面的“奇思妙想”令人瞠目結舌。曾經(jīng)有個叫瞿九思的人，異想天開，竟然要用纏足來腐蝕北方強敵蒙古人。具體做法如下：讓蒙古的女人效法中國，把腳纏成弓樣，“使男子惑溺，減其精力，惰于擊刺，以為此弱虜制虜妙策”。先不說蒙古人是否上當，單說這瞿九思竟一廂情愿地認為，一旦女人裹了小腳，男人就會“惑溺”，可見其人是多么地“惑溺”于小腳！如此荒唐的想法卻被認為是“弱虜制虜妙策”。他哪里知道，隆慶元年（1567年），“大虜攻陷山西石州，擄所得婦女驅之出塞，憎其不能隨馬疾馳，盡刖其雙足以車載歸，百無一活”[10]?？蓢@這瞿九思，既不知蒙古，亦不知本朝，卻在那里冒充諸葛亮指點江山。

“婦女纏足，合地球五大洲九萬里，僅有中國而已?！盵11]纏足把華夏民族接近一半的人變成了殘疾人，而且培養(yǎng)了種種讓現(xiàn)代文明人百思不得其解的惡趣味?！袄p得小來，不知何用？”有益于女性自身、有益于家庭、有益于社會的真用處，半點也無。然而，當纏足變成一種社會習俗，當纏過的小腳成為女性社會身份的象征，當纏足能帶來大好姻緣，當惡趣味成為男性的集體偏好，纏足就在男女之間制造了一種新的性別差異，纏足的擁護者又將纏足與女性貞潔聯(lián)系一處，將纏足打扮成道德的守護神，纏足從此成為日益僵化的社會秩序的一部分。纏足是男權社會的不平等游戲，男性是游戲規(guī)則的制定者、玩家和裁判，女性是游戲的參與者，游戲的對象是女性身體的一部分——腳。選妻、選妾都要從腳開始，腳小者得良配、得恩寵、得資源?！霸谶@樣一種全景式的監(jiān)督下，婦女無從逃脫，唯有接受并內化男人的價值標準和要求。這些內化了男人價值標準的婦女，又以主動的態(tài)度順從與迎合纏足，由此便創(chuàng)造出了內容豐富、形式獨特的中國女性纏足文化?！盵12]西漢的張敞為妻子畫眉，讓人告到了皇帝面前。張敞并不回避，只說：“臣聞閨房之內，夫婦之私，有過于畫眉者?！薄吧蠍燮淠?，弗備責也，然終不得大位?！被实蹛巯埑ǖ牟拍?，沒有繼續(xù)追究，然而張敞也最終沒能做到宰相。為老婆畫眉、喜歡愛妾的“金蓮”，在傳統(tǒng)文化當中都是“做得說不得”的事情。然而到了19世紀后期，女人的小腳卻忽然成了關系國家民族前途命運的大事。

圖三九：紅綢弓鞋清末

此圖為清末山西地區(qū)的紅綢弓鞋。鞋尖邊緣刺繡了佛手、鳳凰，佛手的“佛”與“?！敝C音，取福氣之意；鳳凰則寄予了祥瑞高貴之意。將佛手與鳳凰繡于鞋邊兒上，寓意福氣與祥瑞并舉。清末山西大同還有“亮腳會”——每年農歷六月六，婦女列坐家門口，將三寸金蓮伸出，供往來路人觀摩、品評。民國初，有好小腳者作《品蓮說》，其中將“金蓮”分了等級與品類，共有上、中、下三等，每等又分三或五類。從形樣到尺寸，每等每類皆有嚴格的評判標準。上等有“四照金蓮”“鏟頭金蓮”“單葉金蓮”三類，中等有“錦邊金蓮”“鵝頭金蓮”“千葉金蓮”“并頭金蓮”“并蒂金蓮”五類。從上述對小腳五花八門的叫法中，足見當時興盛的纏足之風下扭曲與變態(tài)的審美觀。

圖四〇：紫紅綢帶拽跟鼻弓鞋清末

上圖為清末紫紅綢帶拽跟鼻弓鞋，現(xiàn)藏四川省建川博物館。我們看到，弓鞋短小精致，鞋面以平繡法繡有白菜與蟈蟈，因“蟈”與“官”諧音，寓意升官，“白菜”與“百財”諧音，寓意發(fā)財。且“蟈蟈”與“哥哥”諧音，民間又稱“喜叫哥哥”，寓意祈求生男孩，多子多孫。纏足是男權社會的不平等游戲，男性是游戲規(guī)則的制定者、玩家和裁判，女性是游戲的參與者，游戲的對象是女性身體的一部分——腳。在這種全景式監(jiān)督下，婦女無從逃脫，唯有接受并內化男人的價值標準和要求。那些內化了男人價值標準的婦女，又以主動的態(tài)度順從與迎合纏足，由此便造就了內容豐富、形式獨特的中國女性纏足文化。

“西方人通過新聞報道、臨床醫(yī)學、攝影照片、X光掃描機及博覽會等手段，剝去了古代婦女纏足的外在形式美——華麗的繡鞋和精美的膝褲，向人們展示、揭露和呈現(xiàn)了纏足婦女的赤裸畸形肉足?！崩p足從此被視為一種骯臟、邪惡、野蠻的存在，是中國衰弱的原因。何以至此？因為纏足使婦女“血氣不流，氣息污穢，足疾易作，上傳身體，或流傳子孫，弈世體弱”。而“歐美之人，體直氣壯，為其母不裹足，傳種易強也”[13]。纏足導致民族衰弱的觀念，在甲午戰(zhàn)爭失敗之后逐漸被更多的人接納。

首先是在西方傳教士的影響下，然后是在中國知識精英的自我覺醒中，近代中國在女人的腳上展開了一場轟轟烈烈的革命——“反纏足”運動、“不纏足”運動、“天足”運動。1875年，光照牧師（Rev.John MacGowan）在廈門設立了戒纏足會，這是最早的反纏足組織；1883年，康有為在海南創(chuàng)立不纏足會。反纏足運動迅速席卷廣東、湖北、湖南、澳門、福建、天津、甘肅、四川等地，北京部分廣東籍的京官也訂立不纏足約。1901年，清政府頒布上諭，敦促漢人士紳“漸除積習”。孫中山任中華民國臨時大總統(tǒng)后，于1912年3月發(fā)布《內務部通飭勸禁纏足文》，斥之為“害國兇家”的“惡習”，以為“此等惡俗，尤宜先事革除，以培國本”[14]。1928年，國民政府“內政部”通令全國禁止纏足。

這場“女人腳上的革命”有著溫情體貼的一面。比如，放足或者天足女性的出嫁問題得到了重視。梁啟超等人組織的上海不纏足會章程規(guī)定：“凡入會人在入會之后所生之男子，不得娶纏足之女；若其子在入會前已經(jīng)長大，無不纏足之女可娶，或入會人尚少，擇配不易相當，算作例外?！倍拇ㄖ貞c府二百五十家士紳互相訂約，女子不纏足，男子不娶纏足婦。腳放開之后還能嫁得出去，這就沒有后顧之憂了。還有一項很有意思的考慮：放足之后，弓鞋不能穿了，那穿什么鞋？1900年，西方傳教士在武漢倡辦的天足會發(fā)布廣告：“請中國閨秀各出心裁，制一天足履式，不尚精巧，專尚大方。制就送交漢口匯豐銀行代收。匯齊評定甲乙，取中第一，贈洋五圓，以次遞減，至半圓止。”[15]

不纏足運動解放了中國女性，讓女性有可能走入現(xiàn)代文明。但是，當我們回顧歷史卻發(fā)現(xiàn)，在從纏足到天足的發(fā)展過程中，女性地位極為尷尬。比如清初的纏足禁令是這樣規(guī)定的：“有抗旨纏足者，其夫或父杖八十，流三千里?！笔虑榘l(fā)生在女人的腳上，懲罰的卻是男人。應當說，這是一個非常符合邏輯的規(guī)定。因為，在不纏足這件事情上，雖說受益者是女性，然而起決定作用的仍然是男性。那么，女性在哪里呢？

通常書上會說，1928年或者1949年之后就沒有纏足了。國家這么大，地域差別這么大，哪有這么順當?shù)氖虑椤?965年，云南省政府還發(fā)布過禁止纏足的命令。很多時候是女性主動要纏的。為什么？因為裹了小腳可以避免大田勞動。進入21世紀，還有所謂的“女德班”鼓吹纏足的好處。今夕何夕，令人恍惚又詫異。