文 | 圖書君

1853年，荷蘭藝術(shù)家想重拾倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因開創(chuàng)的17世紀(jì)黃金歲月，開始嘗試從新古典主義轉(zhuǎn)變，深耕風(fēng)景畫，但是這個(gè)領(lǐng)域早已有約翰·康斯坦布爾和約瑟夫·馬洛德·威廉·透納兩位英國(guó)風(fēng)景畫大師拔得頭籌，正風(fēng)光無限，荷蘭藝術(shù)畫派難以出頭。

• 倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）是歐洲17世紀(jì)最偉大的畫家之一，也是荷蘭歷史上最偉大的畫家。

這年3月30日，文森特·梵高出生了。

雖然他的父親是牧師，但是在這個(gè)家族里受歡迎的職業(yè)是藝術(shù)品商人，只因當(dāng)時(shí)正值藝術(shù)界更迭動(dòng)蕩的時(shí)期，畫商們走街串巷，賺得盆滿缽滿。

1857年，法國(guó)藝術(shù)流派崛起，讓·弗朗索瓦·米勒一幅《拾穗者》炸響了整個(gè)歐洲對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的熱捧，荷蘭畫派繼續(xù)轉(zhuǎn)型，摸索著巴比松畫派的門道，發(fā)展出了荷蘭現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)俗畫和風(fēng)景畫流派。

• 讓·弗朗索瓦·米勒（ Jean-Francois Millet ）是法國(guó)近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家，被稱為“農(nóng)民畫家”。這是他的代表作《拾穗者》。

這年5月1日，梵高的弟弟提奧出生了。

兄弟倆擠在同一間臥室里相伴著長(zhǎng)大的時(shí)候，荷蘭藝術(shù)始終被法國(guó)和英國(guó)藝術(shù)畫派壓了一頭的現(xiàn)狀，也正在悄然發(fā)生改變，翻身只待時(shí)機(jī)。

• 這是梵高為弟弟提奧畫的唯一一幅畫像。圖\網(wǎng)絡(luò)

1874年，新興的現(xiàn)實(shí)主義茁壯成長(zhǎng)，巴比松畫派生出了“叛逆”的印象派，它粗放的筆法和不加修飾的構(gòu)圖，在一片嘲諷和罵聲中走上了一條“黑紅藝術(shù)路”；

同樣深陷迷茫的還有梵高，他正坐在古皮爾總公司的工位上，思考自己做畫商的意義究竟是什么。

• 印象派繪畫是西方繪畫史上劃時(shí)代的藝術(shù)流派，19世紀(jì)七八十年代達(dá)到了它的鼎盛時(shí)期，其影響遍及歐洲，代表作品莫奈的《日出·印象》。

這跌跌撞撞的10年職場(chǎng)生涯讓梵高不斷地陷入自我懷疑，隨著對(duì)上帝和神性的失望，他放下了手里的《圣經(jīng)》，拿起了畫筆。

1880年，梵高決定成為一名畫家，這年他27歲。

唯一支持他的是弟弟提奧，他給梵高提供了基本的物質(zhì)生活，兩人一直互通書信。

在未來十年間，他們二人也將成為攪動(dòng)歐洲藝術(shù)界的一份子，那究竟是會(huì)卷起巨大的風(fēng)浪，還是淹沒于藝術(shù)時(shí)代的洪流中呢？

人們普遍認(rèn)為，自1848年法國(guó)大革命之后發(fā)展起來的寫實(shí)主義是第一場(chǎng)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的畫家們選擇去描繪自己眼中所見的世界，放棄了老牌藝術(shù)學(xué)院長(zhǎng)期以來秉承的理想主義。

• 這幅畫《重返羊圈》就是典型的寫實(shí)主義畫作。這位畫家是安東尼·魯?shù)婪颉つ蚴呛商m海牙畫派的領(lǐng)袖之一。他還是梵高的表兄，曾在梵高剛剛接觸繪畫時(shí)指點(diǎn)過他。

“寫實(shí)主義”這個(gè)詞是由法國(guó)小說家香弗勒里(Champfleury) 創(chuàng)造的，在寫實(shí)主義藝術(shù)家眼里，新古典主義和浪漫主義都過于夸張和矯揉造作，他們認(rèn)為繪畫應(yīng)該客觀，所以，寫實(shí)主義多以描繪那些普通的工人階級(jí)或是忠實(shí)地描摹自然風(fēng)景為主。

身處于寫實(shí)主義飛速發(fā)展時(shí)期的新人畫家梵高，毫無疑問的迷戀上了優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義大師讓·弗朗索瓦·米勒。

• 讓·弗朗索瓦·米勒

米勒屬于巴比松畫派的畫家，因?qū)r(nóng)民生活的刻畫入木三分，深刻傳神，所以被稱為“農(nóng)民畫家”，因?yàn)橄矚g所以模仿，梵高把米勒視為父親一般的存在，還把他奉為——

“年輕的藝術(shù)家在各個(gè)方面的指導(dǎo)者和引路人?！?br>

• 讓·弗朗索瓦·米勒《午休》1866 年。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

有這份崇拜在里面，米勒對(duì)梵高藝術(shù)創(chuàng)作上帶來的影響是非常大的，梵高從藝術(shù)商人保羅·迪朗·呂埃爾(Paul Durand-Ruel)那里買了米勒畫作的復(fù)制品，開始臨摹學(xué)習(xí)。

• 梵高《午休(臨摹自米勒)》。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

但是梵高把現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮到極致的作品，還得是《吃土豆的人》，這算是他在寫實(shí)主義繪畫作品中的巔峰之作了。

• 梵高《吃土豆的人》1885年，這幅畫被公認(rèn)為是梵高的第一幅杰作。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

1885年正在畫《吃土豆的人》的梵高，在信里對(duì)提奧說：“我已經(jīng)把它畫在一幅很大的畫布上，而從現(xiàn)在的草圖來看，我相信這幅畫是有生命的。”

初入藝術(shù)界的梵高，也平靜過，雖然經(jīng)歷了幾段戀情的失意，但是繪畫技術(shù)確實(shí)在以驚人的速度不斷提高。

梵高這段相對(duì)安寧的生活并沒有持續(xù)下去，以1885年3月30日這天為界，梵高的“癲狂”后半生也以此拉開序幕。

這一天是梵高32歲的生日，也是他父親提奧多魯斯的忌日。

在葬禮上，其他的哀悼者都在慟哭，而梵高卻表現(xiàn)出奇怪的漠然。家人對(duì)梵高的忍耐到了極限，他的妹妹甚至說是他害死了自己的父親，梵高至此徹底眾叛親離，他離開了家，直到去世也沒有再回來。

• 梵高《靜物：打開的圣經(jīng)》1885年。離開阿姆斯特丹七年之后，梵高畫下了父親的《圣經(jīng)》。畫中還出現(xiàn)了他的一本埃米爾·左拉的小說《生之歡樂》(La Joie de Vivre)，以及一支蠟燭。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

父親離世，家人厭惡，梵高只能把全部的注意力投入到繪畫創(chuàng)作中以求解脫，他進(jìn)入安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫，和印象派的畫家們交友聊畫，辦畫展，也和提奧一起在巴黎的蒙馬特區(qū)住過一段時(shí)間，可是這些都沒辦法讓梵高快樂起來。

直到1888年，梵高搬進(jìn)了黃房子，開始肆意揮霍“色彩”的他，宛若重生。

1886年，梵高在一次印象派的畫展上，被莫奈和雷諾阿畫作中的色彩、粗筆觸以及光線深深著迷了。

• 《黃房子》這是梵高在阿爾勒的家，位于拉馬丁廣場(chǎng)2號(hào)。工作室和廚房在一樓，二樓有兩間臥室，左邊就是維尼薩酒店。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

1888年2月，梵高來到了阿爾勒，把在印象派畫作中受到的啟發(fā)，運(yùn)用到了自己的作品中，他開始創(chuàng)作與光、色彩有關(guān)的作品，著名的《向日葵系列》畫作就誕生在這個(gè)地方。

• 《向日葵》以靜物花卉畫而言，可算是大尺幅的畫面中開滿了團(tuán)花，梵高甚至用厚涂肌理，反復(fù)重疊出圓花的厚度與細(xì)密的層次，虬張曲折的花朵則用硬直的筆觸刻畫鮮明的剪影，桌面與陶瓶卻用平坦的顏料涂刷

高更搬到阿爾勒與梵高同住在黃房子里，那一天的日光都異常閃耀。梵高興沖沖地給黃房子裝飾了一番，買了一個(gè)五斗櫥和一些廚房用具，并且開始做飯。

• 梵高《梵高在阿爾勒的臥室》 1888 年。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

高更也確實(shí)教會(huì)了梵高很多藝術(shù)常識(shí)，比如如何最大限度地利用他們現(xiàn)有的畫布，或是使用他自己找到的更便宜的粗麻布。兩人或是一起外出寫生，或是一起在室內(nèi)作畫，梵高的生活和向日葵絢爛溫暖的顏色一樣變得好起來了。

• 高更自畫像，1885年

但是這種歡樂的生活，在短時(shí)間內(nèi)就被梵高自己打破了。

無論是10年的職場(chǎng)生涯，還是投身藝術(shù)后的磨煉，都沒有讓梵高在人際交往上有任何進(jìn)步，在朋友阿奇博爾德·斯坦迪什·哈里克(Archibald Standish Hartrick) 眼里，梵高的樣子并不討人喜歡：

• 梵高自畫像。這可能是梵高認(rèn)為，自己的樣子是這樣的。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

“紅頭發(fā)，留著山羊胡——很粗硬的小胡子，頭骨棱角分明，目光銳利，嘴唇很薄，他中等身量，精瘦結(jié)實(shí)，充滿活力，步伐總是很急促，他永遠(yuǎn)離不開煙斗、畫布、木刻版畫或速寫，他用不尋常的方式滔滔不絕地說著荷蘭語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，并斜著眼看人，牙縫里擠出噓聲?！?/span>

• 拉塞爾《梵高》，這幅畫才是別人眼里梵高的樣子。圖\網(wǎng)絡(luò)

面對(duì)這樣的梵高，并沒有多少人可以忍受，包括高更，加上兩人對(duì)藝術(shù)理念有不同的理解，就比如高更作畫喜歡依靠想象，而梵高更愿意依靠直接觀察。

這些畫里的人物都是阿爾勒小鎮(zhèn)上的人，也是梵高喜歡觀察的證明。

• 從上到下依次是：《搖籃曲:奧古斯蒂娜·魯林夫人搖著搖籃》《歐仁·博什肖像》《郵差約瑟夫·魯林肖像》《唐吉老爹》

兩人的爭(zhēng)吵逐漸升級(jí)，從藝術(shù)到生活方式，越來越多的摩擦消磨著高更的耐心，根據(jù)高更后來的描述，有一次晚飯之后，高更外出散步，就看見梵高拿著一把打開的剃刀沖向了他，這件事讓高更堅(jiān)定了離開的決心。

• 梵高《夜間的咖啡館》1888年，到處都有紅和綠的碰撞和沖突，它們是差異最大的兩種顏色。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

但在梵高眼里，高更成了一個(gè)“背叛者”，他辜負(fù)了自己這段時(shí)間的情感和付出，梵高精神上的那根弦，在這一刻徹底崩壞了。

人們普遍接受的說法是，梵高一個(gè)人回到了黃房子，內(nèi)心焦慮，疾病纏身，可能還喝醉了，他在絕望中用剃刀割下了左耳，同時(shí)割破了動(dòng)脈，他試著對(duì)頭部進(jìn)行了包扎，將割下的耳朵用一張報(bào)紙裹起來，然后來到當(dāng)?shù)氐囊患壹嗽海讯浣o了一位名叫蕾切爾(Rachel)的妓女。

然后，他跌跌撞撞地回到黃房子，昏了過去。

被救助之后的梵高，在鄰居們的聯(lián)名投訴下，又被送到了保羅精神病院。

• 梵高《圣雷米的圣-保羅醫(yī)院》1889 年，這是梵高在休養(yǎng)期間的畫作，這段時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了略顯扭曲的線條。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

高更的離開，病情的惡化，生活的孤獨(dú)感，讓梵高總會(huì)出現(xiàn)幻聽，焦慮和悲傷以百倍千倍的程度重新侵蝕他的精神。

于是，梵高的畫，卷著卷著就“轉(zhuǎn)”起來了。《星夜》轉(zhuǎn)起來了，麥田轉(zhuǎn)起來了，連絲柏樹也轉(zhuǎn)起來了。

梵高在醫(yī)院接受治療短短的一年時(shí)間就畫了近150幅作品，不知是不是癲狂的精神狀態(tài)讓他總是處于亢奮狀態(tài)，只能通過創(chuàng)作來發(fā)泄。

幾乎是從死去的那一刻開始，梵高的知名度就上升了。

• 梵高《麥田里的收割者》1889年。圖\《紙上美術(shù)館-梵高》

自他離世后，全世界的藝術(shù)家和公眾一直受到他那獨(dú)一無二的藝術(shù)風(fēng)格的感染與激勵(lì)，他所留下的素描和油畫作品始終證明了藝術(shù)的力量與普遍價(jià)值。

“他出生，他畫畫，他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空?！?/span>

這個(gè)喜歡黃色，把一生最熱烈的情感奉獻(xiàn)給繪畫的梵高雖然離開了，但是在這本“紙上美術(shù)館”系列的《梵高·蒼穹之色》中，我們可以欣賞到更多精美畫作。

這本書中收錄了梵高60余幅具有代表性和象征性的畫作，這些作品體現(xiàn)出他非凡的人生經(jīng)歷和他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

從動(dòng)人心弦的肖像畫到漩渦形筆觸描繪的變形風(fēng)景畫，我們可以從中發(fā)現(xiàn)這位震撼人心的藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡，從陰暗的色調(diào)變?yōu)閲姳〉纳?，令全世界的人為之?dòng)容。

當(dāng)年，梵高這些色彩繽紛、極富表現(xiàn)力的畫無人問津；而今天，他得到了全世界人們的追捧和迷戀。

“紙上美術(shù)館”系列之《梵高·蒼穹之色》向你展現(xiàn)出一個(gè)更真實(shí)、更多面的梵高，給你一個(gè)讀懂梵高的機(jī)會(huì)，然后輕輕地說一聲：

你好啊，梵高，生日快樂。

THE END

可自行選擇單本購(gòu)買