|
詩歌中的“下槐鎮(zhèn)”離“現(xiàn)實”有多遠 ◎霍俊明 在當下的詩歌批評語境談論一首詩歌并不難，甚至更多的時候會顯得非常容易。但是平心而論，認認真真地讀一首詩，負責任地評價一首好詩卻是有難度的。這種難度不僅與整個當下的詩歌生態(tài)相關，而且也與每個生存?zhèn)€體的困窘有關，更與如此廣闊的差異性的“現(xiàn)實”有關。李南的詩作《下槐鎮(zhèn)的一天》在我看來已經不是一般意義上一個詩人的一首孤立的詩作，而是會牽涉到很多當下中國具有“特色”的詩歌現(xiàn)象、詩歌問題和“現(xiàn)實”境遇。換言之，這個文本更像是春天里的一個燃燒的綠色導火索，它最終引爆的將是整個遠方的草原。而我們必須思考的一個問題是這首詩歌中的小鎮(zhèn)——下槐鎮(zhèn)——離我們的“現(xiàn)實”究竟有多遠。是的，在一個如此詭譎的時代我們進入一個“鄉(xiāng)村的內部”是如何的不易，而進入一個無比真實的“現(xiàn)實”是如何的艱難。在一個“新鄉(xiāng)土”寫作已經成為熱潮的今天，真正的詩人是否懂得沉默有時候是更好的語言。在李南的《下槐鎮(zhèn)的一天》我就強烈感受到了一個所謂的“旁觀者”的無邊無際的沉默。這“沉默”和那扇同樣無聲的“拒絕之門”一樣成為這個時代罕有的隱秘聲部。詩人試圖一次次張嘴，但是最后只有一次次無聲的沉默。這種“沉默的力量”也是對當下那些在痛苦和淚水中“消費苦難”的倫理化寫作同行們的有力提醒。在這篇文章已經寫完的時候我收到了李南發(fā)給我的《拒絕之門——<下槐鎮(zhèn)的一天>寫作點滴》。那么多不為我們所知的“地方”和人世存在，而我們似乎又無力通過詩歌對此作出應有的“回應”。當我們坦陳我們曾經一次次面對了那些“拒絕之門”，我們是否該側身進去面對那撲面而來的寒冷與沉暗的刺痛？盡管在一個如此龐大而寓言化的現(xiàn)實面前，我們更多的時候只能無奈地充當“旁觀者”和“無知者”的角色！ 1 “下槐鎮(zhèn)”作為一種文本性的“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)”不能不讓我們重新面對當下詩人寫作的境遇和困難。也許，詩歌的題材問題很多時候都成了偽問題，但是令人吊詭的卻是在中國詩歌（文學）的題材一度成了大是大非的問題。顯然，這個大是大非的背后已經不再是簡單的文學自身的問題，而是會牽涉到整個時代的歷史構造與文學想象。 顯然，1990年代后期尤其是新世紀的整整十多年，詩歌的題材問題尤其是農村、底層、打工、弱勢群體作為一種主導性的道德優(yōu)勢題材已經成為了公共現(xiàn)象。實際上，我們也不必對一種寫作現(xiàn)象抱著道德化的評判，回到詩歌美學自身，我想追問的是一首分行的文字當它涉及到“中國現(xiàn)實”時，作為一種文學和想象化的現(xiàn)實離真正的“現(xiàn)實”到底有多遠或者多近。顯然，在一個分層愈益明顯和激化的時代，“中國現(xiàn)實”的分層和差異已經相當顯豁，甚至驚訝到超出了每個人對現(xiàn)實的想象能力。在這種情境之下，由李南詩歌中的“下槐鎮(zhèn)”的精神事實我們可以通過一種特殊化的方式來觀察和反觀中國現(xiàn)實的歷史和當下的諸多關聯(lián)。然而可笑和可怕的是，很多的寫作者和批評者們已經喪失了同時關注歷史和現(xiàn)實的能力。換言之在他們進化論的論調里歷史早已經遠離了現(xiàn)實，或者它們早已經死去。顯然，在一個多層次化的“現(xiàn)實”場域中，鄉(xiāng)村題材顯然無論是在現(xiàn)實還是在寫作的虛構和想象中都構成了一個不容置疑的“重要現(xiàn)實”。而當下處理這一“重要現(xiàn)實”的文本不是太少，而是太多了。不僅詩歌在介入，而且小說、散文甚至時下最為流行的“非虛構”文本也在輪番上演著“鄉(xiāng)村”敘事。那么我們要進一步追問的是這些眾多的相關文本就為寫作者們設置了極大的難度。換言之，一首詩歌如何能夠與龐雜的類似題材的詩歌文本區(qū)別開來？區(qū)別的動因和機制以及標準是什么？這顯然是一個必須探究的問題，而且非常有必要。 實際上，我們的詩歌界這些年來一直都在強調和“憂慮”甚至“質疑”的就是指認當下的詩歌寫作已經遠離了“社會”和“現(xiàn)實”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國是否仍然適用和有效？尤其是面對著當下的帶有“重要現(xiàn)實”層面的詩歌寫作而言，詩歌和詩人與“現(xiàn)實”的關系到底是怎樣的呢？或者說當詩人作為一個社會的生存?zhèn)€體，甚至是各個階層的象征符號，當他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會學的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩歌是什么“口味”的？我想這是一個相當困難的問題。因為任何企圖回答這個問題的人都必須具備綜合的能力，顯然詩歌自身的力量只是其中的一個方面。這也是為什么出現(xiàn)了抗震詩、高鐵詩，但是真正能夠留下和被記憶的卻幾乎成了空白的原因。在現(xiàn)實和寫作面前，詩人應該用什么“材料”和“能力”來構建起的詩歌的“現(xiàn)實”？進一步需要追問的是這些與“現(xiàn)實”相關的詩歌具有“現(xiàn)實感”或“現(xiàn)實想象力”嗎？曾記得2009年，著名藝術家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場詩歌行動，時代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無用”、“剩余”事物構成的。這就是詩歌的真實、藝術的真實。諷喻性的詩歌寫作已經逐漸成為帶有倫理化傾向的一種潮流和趨勢。面對當下中國轟轟烈烈的在各種媒體上呈現(xiàn)的離奇的、荒誕的、難以置信的社會事件和熱點現(xiàn)象，我覺得似乎中國已經進入了一個真正“寓言化”的時代。換言之中國正在成為“寓言國”。首先應該注意到目前社會的分層化和各個階層的現(xiàn)實和生存圖景越來越復雜，越來越具有多層次性，越來越具有差異性。甚至這種復雜和差異已經遠遠超過了一般詩歌寫作者的想象和虛構能力。也就是說，現(xiàn)實生活和個體命運的復雜程度早已經遠遠超過了詩人的虛構的限閾與想象的極限。詩人們所想象不到的空間、結構和切入點在日常生活中頻頻發(fā)生，詩人和作家的“虛構”和“想象”的能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對各種爆炸性和匪夷所思的社會“奇觀”和現(xiàn)場事件的媒體直播，我們的詩歌和文學還留下什么能夠撼動受眾的特異力量？在此情境之下，寫那些“現(xiàn)實”性的詩歌其難度是巨大的。相反，我們涉及到屬于更小范圍內的詩人自我的日常生活圖景時，其可能性的空間和自由度相反倒容易些。所以，我們也據此應該重新認識以往的一個怪論——詩人只對自己負責，不要寫什么重大題材和現(xiàn)實題材。 從整體上而言與社會熱點焦點話題、熱議現(xiàn)象、重大活動和民生問題有著密切關聯(lián)的詩歌數(shù)量是相當龐大甚至是驚人的。由此，我們必須正視每年各種紙質刊物發(fā)表的詩歌數(shù)量已經可觀，但是我們發(fā)現(xiàn)這些發(fā)表的詩歌在譜系學或光譜學上來看具有很強的近似性，甚至具有相互替代的重復和生產性。加之各個地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實力的角力和宣傳活動也需要文學和詩歌的鼓吹，詩人們似乎與“現(xiàn)實”的膠著關系似乎從來都沒有如此貼近和激烈過。這是好事，但也存在不小的危機。但是是否如一位詩人所偏激地強調的“足不出戶的詩歌是可恥的？”實際上，詩人和現(xiàn)實的關系有時候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國當下的詩歌更多是直接的、表層的、低級的對所謂現(xiàn)實的回應?！白悴怀鰬簟辈⒎桥c現(xiàn)實不發(fā)生關系?！俺鰬簟钡脑姴⒎蔷鸵欢芘c現(xiàn)實發(fā)生關系。人們似乎已經忘卻了1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活”。 當我們一再抱怨詩歌遠離了讀者，詩歌越來越邊緣化和“個人化”，可充滿悖論的是我們已經進入了一個“泛詩”或“仿真詩”時代?？雌饋碚Ｉ踔练睒s的詩歌生態(tài)卻難以掩蓋一個詩歌蒼白無力的時代。 而當我試圖從“主題學”或者“同質性”的視野來進當代的詩歌寫作，我們最終會發(fā)現(xiàn)大量詩歌（數(shù)量絕不在少數(shù)）與“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”、“還鄉(xiāng)”（更多以城市和城鄉(xiāng)結合部為背景，回溯的視角，時間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶）有著主題學上的密切聯(lián)系。而這么多在譜系學上相近的詩歌文本的出現(xiàn)說明了什么問題？顯然當下的詩人所面對的一個難以規(guī)避的“現(xiàn)實”——閱讀的同質化、趣味的同質化、寫作的同質化。無論是政治極權年代還是新世紀以來的“倫理學”性質的新一輪的“題材化”寫作，我們一再強調詩人和“現(xiàn)實”的關系，詩人要介入、承擔云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談論“現(xiàn)實”，甚至更為忽略了詩歌所處理的“現(xiàn)實”的特殊性。但是當新世紀以來詩歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠去的“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”時的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會的顯豁“現(xiàn)實”以及這種“現(xiàn)實”對這些作為生存?zhèn)€體的詩人們的影響。由這些詩歌我愈益感受到“現(xiàn)實感”或“現(xiàn)實想象力”之于詩人和寫作的重要性。尤其是在一個加速度前進的“新寓言”化時代，各種層出不窮的“現(xiàn)實”實則對寫作者提出了巨大的挑戰(zhàn)。試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實”的詩作不是太少而是太多了，而相應的具有提升度的來自于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。更多詩人浮于現(xiàn)實表層，用類似于新聞播報體和現(xiàn)場直播體地方式復制事件。而這些詩歌顯然是在借用“非虛構”的力量引起受眾的注意，而這些詩歌從本體考量卻恰恰是劣詩、偽詩和反詩歌的。詩人們普遍缺乏的恰恰是通過詩歌的方式感受現(xiàn)象、反思現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的想象能力。換言之，詩人試圖反映現(xiàn)實和熱點問題以及重大事件時，無論從詩歌的材料、構架、肌質還是詩人的眼光、態(tài)度和情懷都是有問題的。 確實在當下詩壇甚至小說界我看到了那么多虛假的鄉(xiāng)村寫作和底層寫作。當詩人開始消費淚水和痛苦，這更是可怕的事情。或者視野再推進一步，在一個愈益復雜、分化以及“去地方化”和“去鄉(xiāng)村化”的時代，詩人該如何以詩歌的方式予以介入或者擔當？正如一位異域小說家所說，“認識故鄉(xiāng)的辦法就是離開它；尋找故鄉(xiāng)的辦法，是到自己的心中，自己的記憶中，自己的精神中以及到一個異鄉(xiāng)去尋找它?！边@是必然，也是悖論。
2 平心而論，就我個人趣味和視野來看，這首詩《下槐鎮(zhèn)的一天》不僅與類同題材拉開了差距（李南不認為這是一首“鄉(xiāng)土詩”，起碼不是一般意義上的“鄉(xiāng)土詩”），而且是相當優(yōu)異和重要的一個關涉“現(xiàn)實想象”的文本。同時，這個文本又因具有了多個方向的巷道而同時打通了歷史和現(xiàn)實的交叉空間。而在想象性的精神層面，這首詩又能夠成為反觀中國精神現(xiàn)實的重要入口。這入口需要你擠進身去，需要你面對迎面而來的黑暗和寒冷。需要你一次次咬緊牙關在狹窄的通道里前行，也許你必將心存恐慌。但是當你終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走完了這段短暫卻漫長的通道，當你經歷了如此的寒冷和黑暗以及壓抑的時刻，你才能在真正的意義上懂得你頭上的天空到底是什么顏色，你腳下的每一寸土地的分量到底有多重。只有如此，你才能在語言的現(xiàn)實和發(fā)現(xiàn)性的“現(xiàn)實”空間里真正掂量你所處的社會現(xiàn)實。 無疑“下槐鎮(zhèn)”是一個入口——詩歌的入口、想象的入口、現(xiàn)實的入口。入口不大，但足以“步步驚心”。 盡管詩人標出了“下槐鎮(zhèn)”這一“無名”小鎮(zhèn)的具體位置——石家莊以西二百華里的平山縣境內——但是這一小鎮(zhèn)顯然具有了文化地理學上的坐標性意義。換言之，我們可以通過下槐鎮(zhèn)來反觀一個個其他的小鎮(zhèn)。以這些小鎮(zhèn)為圓點，我們在多大的范圍內看到了一種普遍化而又被我們反復忽略不計的陌生性“現(xiàn)實”的沉默性部分。普通而卑微的“下槐鎮(zhèn)”和省城“石家莊”之間的距離首先值得深入和耐心地考量與測算。二者之間的物理距離是200華里，這在高鐵時代幾乎是可以忽略不計的。而二者因為關系和位置的差異，顯然又使得其間的距離沒有那么容易被忽略。下槐鎮(zhèn)，除了一個路過的“旁觀性”的詩人和下槐鎮(zhèn)的居民知道這個地方外，這幾乎成了一個城市化和去地方化時代的陌生的角落。而石家莊作為一個省會都市無論是在國家記憶里還是在個體的生活中都是被反復熟知和記憶的。一個陌生、一個熟知，一個偏僻、一個核心，一個遙遠、一個迫近。這就形成了諸多矛盾重生的關系項，而這些關系項之間構成了諸多時代的歷史和現(xiàn)實的齟齬與詰問——一再被擱置和忽略的日?，F(xiàn)實，一再被反復消解的連續(xù)性歷史。 “回旋的土路”成為一個相當重要的部分，這甚至在整首詩的詩歌構架和精神走向上都是關鍵的。這彎曲回旋坎坷的土路正好是這個名叫“下槐鎮(zhèn)”的地方與省會之間極其遙遠的距離。正是一個“地方”與這個時代和國家的距離，也同樣是一首詩與現(xiàn)實之間的距離?？雌饋砗芙?，測量起來卻相當?shù)倪b遠。這就是悖論。這就是荒誕不可信卻實實在在發(fā)生著的當代中國寓言故事的最為生動和令人顫栗的“針尖”部分。 而“回旋的土路”無疑又成為接續(xù)過往的歷史和當下現(xiàn)實的鏈接點。這個點，曾經被無數(shù)詩人和作家們反復踩在腳下一次次被忽略。又是一次可笑的忽略！ |
|
|
