時(shí)光只解催人老,不信多情,長(zhǎng)恨離亭,淚滴春衫酒易醒。梧桐昨夜西風(fēng)急,淡月朧明,好夢(mèng)頻驚,何處高樓雁一聲?晏殊和一般詞人不同。他一生受盡榮華富貴,青少年是神童,十四周歲參加殿試,被真宗皇帝賜同進(jìn)士出身,還賜了官。一路上平步青云,做到宰相。雖然說(shuō)因?yàn)樨傌垞Q太子事件的牽連后來(lái)他被罷相了,遭到三次貶官,但是他終究沒(méi)受什么罪,相比蘇軾這些人是極度幸運(yùn)的。而其他詞人十有八九都是受過(guò)生活上的大磨難的,因而能寫(xiě)出佳作,所謂“詩(shī)人少達(dá)而多窮”,是因?yàn)楦F者善能為詩(shī),真是一點(diǎn)不假,用到詞也是一樣的。歐陽(yáng)修的《梅圣俞詩(shī)集序》又云:“內(nèi)有憂(yōu)思感憤之郁積,其興于怨刺,以道羈臣寡婦之所嘆,而寫(xiě)人情之難言。蓋愈窮則愈工?!辈皇钦f(shuō)越潦倒,他的詩(shī)就越好嗎?寫(xiě)詞也是一樣,可為什么晏殊可以寫(xiě)出好詞?因?yàn)樗挥猛饨绲拇輾?,他用自己的敏感,?duì)著春花秋月,就可以感性地生發(fā)出一番幽思,一種苦恨,而他又用理性的思考對(duì)自己的愁苦分析,最后多能有一點(diǎn)理趣,是獨(dú)有一番風(fēng)致的。我引葉嘉瑩先生舉過(guò)的例子:“無(wú)可奈何花落去”之后還有“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,“滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)落,落花時(shí)節(jié)易傷春”之后,“不如憐取眼前人”,最后都有一個(gè)回轉(zhuǎn)。他就善于運(yùn)用這些幽微的,細(xì)膩的,獨(dú)特的情感,填出令人望塵莫及的好詞。但是這里所講的不是這種回轉(zhuǎn),而但是他異于常人的細(xì)膩的感情,所發(fā)出的精巧的微言,微言背后的深意,這也正是文人詞的一大特點(diǎn)。這首詞是寫(xiě)在貶官之前的,沒(méi)有任何其他詞人所廣泛要表達(dá)的懷才不遇,感憤積郁,這是用最敏感的視角去看時(shí)光的流逝,寫(xiě)的是一種閑愁,即是所謂沒(méi)有明確來(lái)由的愁。“時(shí)光只解催人老,不信多情”。那光陰流逝,只知道催著人老去,帶走了人青春的歲月,因?yàn)闀r(shí)光本身是無(wú)情的,所以它不相信人的多情。這里的多情,我認(rèn)為主要是多愁善感。人老去是一種悲哀,多愁善感是一種悲哀,因?yàn)橥鎸?duì)同樣的事情,同樣的景物,多愁善感之人,內(nèi)心就會(huì)生發(fā)出無(wú)盡的哀愁,而他身旁樂(lè)觀之人還是快樂(lè)的,不感到有什么。就像《紅樓》里面的林黛玉,進(jìn)了賈府處處提防,隔著窗簾聽(tīng)聞窗外栽樹(shù)的老媽子教訓(xùn)孫女都疑心是在罵自己,面對(duì)花朵的凋零,這個(gè)自然界普遍存在的規(guī)律都一定要去葬花,所以一直是“病如西子勝三分”。所以人想的多了到最后自己是最傷心的,所以這是一種悲哀。而人是多情,時(shí)光卻不解多情,不信多情,它只知道“催人老”。這里邊又有兩層含義,一種是由于自己內(nèi)心的敏感、情感的細(xì)膩、視角的敏銳而造成的他人不能理解,就好比他被貶官之后所填的《山亭柳》云:“衷腸事,托何人?若有知音見(jiàn)采,不辭遍唱陽(yáng)春?!彪m然表達(dá)的含義不盡相同,但何嘗不共同是一種曲高和寡的孤獨(dú)?第二種是自己逐漸就老去了,時(shí)光流逝了,那些美好的事物都離自己而去的悲哀,這點(diǎn)倒好理解。所以自己就“長(zhǎng)恨離亭”,誰(shuí)的人生沒(méi)有離別呢?正因?yàn)樽髡呷绱酥舾?,所以離別帶給他的傷痛也格外的深沉,所以他一直為離別所苦惱。離亭是送別之處,就代指離別了。并不一定是與哪位友人的離別,對(duì)于晏殊,“無(wú)可奈何花落去”也是一種離別,“燕鴻過(guò)后鶯歸去”也是一種離別,這樣的離別結(jié)合了自己青春不在,自然是很惋惜的,很惆悵的,很苦恨的,所以長(zhǎng)恨離亭。于是,就“淚滴春衫酒易醒”。春衫就是年少時(shí)穿的衣服,韋莊說(shuō):“如今卻憶江南樂(lè),當(dāng)時(shí)年少春衫薄”。就是唐王朝滅亡后,他離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng),甚至連江南都不能再去了,最終到蜀地王建的小朝廷做官,回憶江南,回憶自己的年少時(shí)光??墒遣皇钦f(shuō)“時(shí)光只解催人老嗎”?既然人已經(jīng)逐漸老去了,那為什么又是“春衫”?一點(diǎn)都不矛盾,衣服是衣服,人是人,人是會(huì)老去的,而且是無(wú)可挽回的,那么又要說(shuō)衣服就不會(huì)舊了嗎?其實(shí)這里所講應(yīng)當(dāng)是衣裳是可以年年新做,做出來(lái)可以和年少時(shí)穿的樣式完全相同,但是人的青春是再回不去的,這樣的對(duì)比真是一種悲哀,大有“江月年年”之嘆、“桃花人面”之哀、“滄海一粟”之傷。所以說(shuō)眼淚就滴在了那與少年時(shí)樣式無(wú)異的衣衫上。不是說(shuō)借酒消愁嗎?但是愁是這樣的深沉,以至于酒都不足夠去消卻它,所以酒是容易醒的。在古代“醒”是一個(gè)多音字,一念平聲,一念去聲。和“看“字一樣,念哪個(gè)音意思不改變,是根據(jù)格律來(lái)的。這里應(yīng)當(dāng)念平聲。(相同的還有“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”,“酒醒添得愁無(wú)限”。而“料峭春風(fēng)吹酒醒”應(yīng)當(dāng)念去聲。另外,這里的“滴”是入聲,下面“昨”、“急”也是入聲,如果念平聲則有拗音韻。但是月和一字一方面現(xiàn)在都念作去聲,所以都不影響。)過(guò)到下片,“梧桐昨夜西風(fēng)急”,一般寫(xiě)及梧桐風(fēng)過(guò)、葉響紛紛必然是秋天。梧桐葉是很大的,而且比較濃密,春天不覺(jué)得,因?yàn)槿~子還沒(méi)有長(zhǎng)全;夏天葉子很茁壯,挺立在那里,而且有蟬鳴蛩響,也不覺(jué)得風(fēng)吹有什么聲音。但是到了秋天,那是“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”的時(shí)候,葉子也衰老了,快要凋落了,風(fēng)一吹就颯颯作響,偶爾還伴隨著黃葉落下,周?chē)澎o無(wú)聲,只有風(fēng)聲和葉子摩擦的聲音,是很凄涼的。所以李后主說(shuō)“寂寞梧桐深院鎖清秋”,溫庭筠說(shuō)“梧桐葉、三更雨,不道離情正苦”,李清照說(shuō)“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。所以“梧桐”的意象一出,愁就出來(lái)了,竦然秋氣也出來(lái)了。而且是夜里的梧桐,西風(fēng)就是秋風(fēng),那秋風(fēng)正刮得急,想必那梧桐葉也是紛紛地落,那木葉之聲也是屬引凄異。這里的“急”也很值得玩味,那秋風(fēng)的急,不正是秋風(fēng)的無(wú)情嗎?不正是“時(shí)光只解催人老嗎”?不就可以聯(lián)想到“東風(fēng)又作無(wú)情計(jì)”嗎?又可以與前文相映照,而且不留痕跡,將這個(gè)“急”字換了任何一個(gè)其他字都不好。不禁感嘆晏同叔語(yǔ)言之精圓。“淡月朧明”,說(shuō)的是那月亮散發(fā)著朦朦朧朧的光明,好像亮也好像不亮。古人認(rèn)為月暈是不祥之兆,這里不見(jiàn)得有這個(gè)意思,卻也是傳達(dá)一種朦朧的愁情,揮之不去。而這淡月的出場(chǎng),是為了照明那大雁的路途,便引出那一聲雁叫。有了梧桐秋風(fēng),勾起了作者內(nèi)心的愁緒,又加上那淡月的冷光透過(guò)窗戶(hù),所以“好夢(mèng)頻驚”。作者不是很惆悵嗎?才講的“長(zhǎng)恨離亭,淚滴春衫酒易醒”,為什么會(huì)有“好夢(mèng)”呢?那么換個(gè)角度去想,生活中任何一點(diǎn)微小的的事物都可能會(huì)刺激他敏感的精神世界,所以只能從夢(mèng)中求得一個(gè)完滿(mǎn),一個(gè)完全浪漫美好的境界??墒沁@樣的好夢(mèng)總是醒,總是被驚醒。原由除了“梧桐昨夜西風(fēng)急”,除了“淡月朧明”,還有“何處高樓雁一聲”。在哪里的高樓之上,有一只孤雁,慘絕地叫了一聲。這里每一個(gè)字都有講究。“何處”就是哪里,不知道在哪里,這首先是一種現(xiàn)實(shí)中的迷茫,而后是一種自我精神世界的迷失?!案邩恰钡囊庀笥忠鰜?lái)了,“高處不勝寒”,不只是位置的高,地位的高,更是精神上的高邈。作者自己的精神境界這樣的高,有誰(shuí)能理解他呢?有誰(shuí)又和他相同呢?大概就是那高樓之上,比高樓還要高的大雁。就在空中,沒(méi)有依托,在月下兼程,這大雁也是在追尋內(nèi)心的美好志意。追尋到了嗎?當(dāng)然不知道,因?yàn)橹宦?tīng)到它的一聲?shū)Q叫,連它在何處都不知道。曲高和寡,這大雁是孤雁,作者的思想更是孤獨(dú)的。而這也意味著獨(dú)有一份的凄涼,那大雁是凄涼的,把作者驚醒,而不由得感到自己更是凄涼。但是難道因?yàn)檫@份凄涼就不去“獨(dú)上高樓”嗎?當(dāng)然不會(huì),作者選擇承受這樣一份凄涼,用敏感的內(nèi)心感受,用敏銳的視角發(fā)現(xiàn),用工辭記錄,承載,抒發(fā)這樣一份凄涼,這也就是晏殊詞的一大特色。晏殊生活沒(méi)有遭遇多少逆境,故而沒(méi)有所謂“悲劇精神”,但是他有一種凄涼美,惆悵美,真情之中點(diǎn)綴著思致之美,是最獨(dú)一無(wú)二的,最綿長(zhǎng)雋永的。晏殊的詞,或許不會(huì)當(dāng)我們喜極或悲極的時(shí)候一下子沖入我們的心中,不會(huì)像柳永的《雨霖鈴》那樣凄絕,更不會(huì)有辛稼“軒挑燈看劍”的豪情,但是它可以時(shí)時(shí)住在我的心中,給我一點(diǎn)聯(lián)想,一點(diǎn)啟發(fā),或許一種感同身受。我們也許很難經(jīng)歷到起伏跌宕的大波折,卻可以和晏殊一起對(duì)身邊的一切抱有思考,用細(xì)膩的視角發(fā)現(xiàn)理趣,或者發(fā)現(xiàn)惆悵,或者發(fā)現(xiàn)美。
|