|
假期里讀了很多曹文軒老師的新作品，如《賊船》《沒有街道的城市》《尋找一只鳥》《草鞋灣》《穿堂風(fēng)》等，也讀了一些不那么新的如《楓林渡》《櫻桃小莊》《我的兒子皮卡》系列等。當(dāng)然，也重讀了超級(jí)經(jīng)典的《草房子》。這應(yīng)該是我第四次讀《草房子》了。情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)與人物命運(yùn)的走向，我了然于心，可是依然被吸引，依然被感動(dòng)。我依舊說不太清楚。作品里詩意的氛圍與憂郁的格調(diào)給我感動(dòng)，作品中的人物面臨人生的考驗(yàn)做出的或抗?fàn)幓蝽槒牡木駬褚琅f給我觸動(dòng)。 
這一次合上書，我腦中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)句子“有的人來了，有的人去了”。來去之間，生活如流水般逝去了，不急不徐?？墒牵系淖吡?，大的老了，小的大了。似乎誰拉不住命運(yùn)的臂膀，請(qǐng)他稍作停留，更不可能與之討價(jià)還價(jià)。
命運(yùn)是頭倔強(qiáng)的牛，只會(huì)一直往前走。他不理你，同樣不理會(huì)別人。你要來，就來吧。你要走，他也不留。桑喬帶著一家四口來到油麻地小學(xué)。他讓這所鄉(xiāng)村小學(xué)成為當(dāng)?shù)仡H有名氣的學(xué)校。他也在這塊土地上掙得諸多榮譽(yù)，卻忽略了兒子與女兒的成長(zhǎng)需求。紙?jiān)聛砹?。她被外婆帶到油麻地小學(xué)，開始了早晚各十里地的跋涉，有時(shí)還要面臨壞孩子的攔路欺負(fù)?？墒?，她憑借娟秀的字跡、優(yōu)異的成績(jī)與乖巧的個(gè)性獲得了老師的信任與喜愛。她也收獲了桑桑與柳柳的友誼，得到桑喬和師娘的關(guān)懷。秦二奶奶比桑喬一家來得更早。她和丈夫憑借不懈的奮斗，在油麻地獲得立足之地?？墒?，就在這時(shí)，她的丈夫卻去世了。于是，她寡居數(shù)十年看油麻地小學(xué)建立并興盛起來，卻又一次次經(jīng)歷被趕走的命運(yùn)。細(xì)馬從南方小鎮(zhèn)來了，由無兒無女的邱二爺帶著來到油麻地。起先，他不受邱二媽待見，也不受油麻地新同學(xué)歡迎。他選擇用叛逆來刷存在感。他逃學(xué)，他闖禍，他遭到邱二媽的“驅(qū)逐”。就在他要被送回老家時(shí)，油麻地發(fā)了大水。水退后，他被邱二爺送上客車?？伤麉s悄悄回來。他要留下來，成為這個(gè)家的一份子。于是，他放羊，他賺錢。生活漸有起色時(shí)，邱二爺卻病逝了。這樣，細(xì)馬與沒有任何血緣關(guān)系的邱二媽相依為命。邱二媽悲傷過度得了瘋病，細(xì)馬賣了羊給她治好了病。不僅如此，他還賣了樹木，又養(yǎng)了羊，他要完成邱二爺生前給他蓋房子的愿望。是的，他要靠自己的雙手為自己與母親蓋一座牢固的房子。
細(xì)馬來了，沒有走。而杜小康走了，又回來了。家道中落后，杜小康輟學(xué)了，被迫隨父親到外地放鴨。經(jīng)歷了孤獨(dú)的洗禮與暴雨的侵襲，他長(zhǎng)大了。可是，他的父親卻倒下了。他們放的鴨子吃了人家的魚苗，統(tǒng)統(tǒng)賠進(jìn)去都不夠。他的父親杜雍和終于接受命運(yùn)的擺布，“乖乖”地回到家，讓前來討債的人摘去曾象征榮耀的紅門。杜小康也接受命運(yùn)的安排。不能到油麻地小學(xué)讀書，但是可以在油麻地小學(xué)擺攤，也是為家里分擔(dān)。桑喬校長(zhǎng)說：“油麻地小學(xué)最有出息的孩子也許就是杜小康?！?/span>
白雀走了。既然命運(yùn)弄人，她不能與蔣一輪在一起，就離開傷心地，去江南找自己的母親。紙?jiān)乱沧吡?。外婆去世后，她在油麻地便無依無靠了。她被慧思和尚帶走了。大家都不奇怪，仿佛父親帶著女兒離開了?；鬯际遣粫?huì)紙?jiān)碌母赣H？作品中沒有明說。但是，讀者可以推斷出來。白雀未必能在前方找到新的幸福?？墒牵覀兿嘈偶?jiān)履堋?/span>桑桑差一點(diǎn)也“走”了。他突然生了不治之癥。桑喬帶他四處求醫(yī)無果，便接受了現(xiàn)實(shí)。桑桑雖不懂死亡究竟是怎么回事，可他也從眾人惋惜與哀憐的深情中，大致明白是怎么回事——一個(gè)人“到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去”。所以，除了孤獨(dú)，他并不怎么恐懼。桑校長(zhǎng)也把曾經(jīng)缺失的父愛補(bǔ)給桑桑。桑桑之病，也許只是命運(yùn)開個(gè)玩笑，他不想真的“帶”桑桑走。也許，桑桑命中真有那么一劫。有一天，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，一位年邁的民間郎中救了桑桑。不過，故事的結(jié)局是，桑喬帶著一家人離開油麻地，去了城里。這之后，又有哪些人出現(xiàn)在他們的生命里，又有哪些人離開呢？他們不清楚，我們也不清楚。曹文軒先生借桑桑的想法，表達(dá)出他對(duì)成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)：“是不是所有的人，都是在這一串串輕松與沉重、歡樂與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長(zhǎng)大的。”我們甚至可以這樣講，經(jīng)歷“來去”，便是成長(zhǎng)。草房子無懼尋常的風(fēng)雨，面臨大風(fēng)大雨，它也能保持應(yīng)有的風(fēng)度。所以，油麻地生生不息。《草房子》里的人兒，尤其是孩子，面對(duì)苦難也能保持一份風(fēng)度，桑桑如此，紙?jiān)氯绱?，?xì)馬和杜小康皆如此。這是曹文軒先生想傳達(dá)給我們的一個(gè)主題。尤其打動(dòng)人的是，他以悲憫情懷講述這些人或喜或悲的生命故事。于是，那些苦難也被悠悠的長(zhǎng)河稀釋不少；于是，那些孩子的生命也如蘆葦般堅(jiān)韌；于是《草房子》在有去有來的歲月里，始終散發(fā)著迷人的光彩。
|
