詩貴含蓄。這是我國詩歌的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，并非不含蓄，就寫出不好詩。比如，現(xiàn)代詩人艾青的詩，很多都不含蓄，如大家耳熟能詳?shù)摹段覑圻@土地》中的經(jīng)典詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍χ恋貝鄣蒙畛痢?，再如艾青膾炙人口的《北方》中就反?fù)吟唱“我愛這悲哀的國土”。

當(dāng)然，艾青也擅長用生動(dòng)而貼切的意象來抒寫他對被壓迫的民眾，對被踐踏的土地及堅(jiān)韌的中華民族的深情，最突出的意象就是“土地”與“太陽”。

其實(shí)，含蓄也好，直白也罷，最重要的還是“自然”二字。

艾青的現(xiàn)代詩是基于中國古代詩歌的現(xiàn)代創(chuàng)新，是特殊歷史時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，自有他的特色。這種特色突出表現(xiàn)在詩歌的散文化傾向，或者說，他的很多詩歌從形式上來看，是分行的散文。所以，從這一點(diǎn)來講，艾青的詩歌是好模仿的，至少在形式上是好借鑒學(xué)習(xí)的。

第一個(gè)秘訣，就是將散文化的語言分行抒寫。

我們?nèi)砸源蠹易钍煜さ摹段覑圻@土地》為例，如果取消分行與分段，它就是一個(gè)精美的散文語段——

“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，和那來自林間的無比溫柔的黎明……——然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

反過來，我們把一個(gè)富有情味的散文語段分行書寫，它也成了一首現(xiàn)代詩。

且看——

故鄉(xiāng)的土壤是香的。

在春天，

東風(fēng)吹起的時(shí)候，

土壤的香氣便在田野里飄揚(yáng)。

河流淺淺地流過，

柳條像一陣煙雨似的竄出來，

空氣里都有一種歡喜的聲音。

原野到處有一種鳴叫，

天空清亮透明，

勞動(dòng)的聲音從這頭響到那頭。

秋天，

銀線似的蛛絲在牛角上掛著，

糧車?yán)Z回來，

麻雀吃厭了，

這里那里到處飛。

稻禾的香氣是強(qiáng)烈的，

碾著新谷的場院轆轆地響著，

多么美麗，

多么豐饒……

沒有人能夠忘記她。

我必定為她而戰(zhàn)斗到底。

土地，

原野，

我的家鄉(xiāng)，

你必須被解放!

沒錯(cuò)，這就是端木蕻良的抒情散文《土地的誓言》中的片段。這個(gè)片段與艾青的《北方》《復(fù)活的土地》《死地》等詩篇有異曲同工之妙吧。

第二個(gè)秘訣，以洗練而有味道的語言表達(dá)。

盡管艾青的詩歌有散文美，但是畢竟不同于一般化的散文。尤其在語言上，更加精練，更有味道。“精練”好懂，通俗一點(diǎn)說，就是簡潔明了。如《大堰河——我的保姆》開頭“大堰河，是我的保姆。她的名字就是生她的村莊的名字，她是童養(yǎng)媳，大堰河，是我的保姆。”再如《復(fù)活的土地》的開頭“腐朽的日子|早已沉到河底，讓流水沖洗得|快要不留痕跡。”

但簡潔明了并不排斥必要的修飾語，甚至艾青的很多詩句都有色彩類、狀態(tài)類的修飾語。我們以《北方》為例，欣賞其第一段的帶有諸多修飾語的詩句，重點(diǎn)欣賞加點(diǎn)詞語——

“不錯(cuò)

北方是悲哀的。

從塞外吹來的

沙漠風(fēng)，

已卷去北方的生命的綠色

與時(shí)日的光輝

——一片暗淡的灰黃

蒙上一層揭不開的沙霧；

那天邊疾奔而至的呼嘯

帶來了恐怖

瘋狂地

掃蕩過大地；”

這些句子因?yàn)橛辛饲‘?dāng)?shù)男揎椪Z，所以有了畫面感與動(dòng)態(tài)感，詩人的情感之河也就流動(dòng)起來。

這樣的語言其實(shí)也就有了味道。

不過要把這“味道”說清楚，并不容易。過于通俗的白話，在詩歌中往往味道寡淡了些，我們少用。但是，也不絕對?！洞笱吆印业谋Ｄ贰返慕Y(jié)尾，就是大白話，可是很有表現(xiàn)力。且看：“大堰河，我是吃了你的奶而長大了的|你的兒子，我敬你|愛你！”

陌生化的表達(dá)有味道。王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”是典型的例子。我們看艾青的詩句。“風(fēng)，像一個(gè)太悲哀了的老婦，緊緊地跟隨著|伸出寒冷的指爪|拉扯著行人的衣襟，用著像土地一樣古老的話，一刻也不停地絮聒著……”（《雪落在中國的土地上》）“林子醒了|傳出一陣陣鳥雀的喧吵，河流醒了|召引著馬群去飲水，村野醒了，農(nóng)婦匆忙地從堤岸上走過……”（《吹號(hào)者》）這些句子因?yàn)?/span>用了比喻、擬人、排比等修辭而靈動(dòng)鮮活。

不僅如此，艾青的用詞也很講究，修飾詞不必再贅言，但是動(dòng)詞的選用，就很有表現(xiàn)力。上文中所引《吹號(hào)者》中的詩句中“醒”“喧吵”“召引”等就很妙，動(dòng)態(tài)感很強(qiáng)。

艾青會(huì)用“非常規(guī)”的句式來表達(dá)，以強(qiáng)化事物特征與凸顯個(gè)體情感。在《死地》中，他就這樣寫道“于是他們|相繼地倒斃了！——像草|像麥稈|在啞了的河畔|在僵硬了的田原?！毕葘懡Y(jié)果，再寫狀態(tài)與范圍，三者皆在變形過的句式中得到強(qiáng)化。如果，把它還原成正常句序“于是他們像草|像麥稈|在啞了的河畔|在僵硬了的田原|相繼地倒斃了！”詩的味道就淡很多。

第三個(gè)秘訣，也是最重要的一點(diǎn)——自然而然地抒情。

“詩言志?！笔闱椋òū磉_(dá)哲理）是詩歌的本質(zhì)特征。艾青在現(xiàn)代詩壇上的地位是極高的，得益于詩作的思想性與藝術(shù)性。思想性主要表現(xiàn)在他對苦難人民的深切關(guān)懷，對中華民族的無比熱愛，對光明的熱情呼喚。藝術(shù)性主要在于他對新詩領(lǐng)域的開拓，表現(xiàn)在選擇富有內(nèi)涵的意象、盡情地呼告、肆意地鋪排及“詩中有畫”的技巧。這二者都少不了“抒情”。甚至可以說，都是為“抒情”而服務(wù)的。艾青被譽(yù)為“太陽與火把”的歌手，他在“土地”與“太陽”中自然而言地寄寓深情，而那些直抒胸臆的詩句也頗具有鼓舞人心的力量。其實(shí)，詩人們對直抒胸臆這種抒情方式是很謹(jǐn)慎的，能不用就不同，但是當(dāng)感情如洶涌的潮水一般涌來時(shí)，那就任理性的堤壩決口，任情感之流肆虐。正因?yàn)槿绱耍拔覍@土地愛得深沉”才如此感人，至今仍有極大的生命力。因?yàn)?，這份家國之情來得自然真切！

那么，怎樣自然地抒情呢？

首先，得有真情。如果“為賦新詞強(qiáng)說愁”，即使要“寓情于景”，情也輕飄飄的無法落地。如果是感情濃烈，直抒胸臆亦無妨。前兩天蘇炳添跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì)100米決賽，創(chuàng)造了亞洲人的歷史，很多朋友發(fā)圈禮贊他。在我看來，這些情感真摯的分行的句子都可以成為詩。比如：“你有著黃色的皮膚，穿著紅色的戰(zhàn)服，在奧運(yùn)百米賽道上騰飛，在億萬中華兒女心中起舞。是你，讓中國人加冕飛人的桂冠。蘇炳添，東京奧運(yùn)，數(shù)你最贊！”

其次，講究點(diǎn)技巧。拋開抒情方式，我們還可以選擇合宜的抒情主體，如“假如我是一只鳥”“我是大堰河的兒子”“我是來自南方的旅客”，向人訴說“我”的見聞與感受。我們可以選擇恰當(dāng)?shù)?/span>抒情客體，即抒情對象，艾青與大堰河、乞丐、農(nóng)民、太陽、黎明、煤、村莊等人與物對話，可以敘事，可以呼告，感情自然地流露出來，就有一定打動(dòng)人心的力量。

當(dāng)然，我們努力向艾青學(xué)習(xí)寫抒情詩，也可以寫得像模像樣。但是不能奢望達(dá)到艾青的高度，他的詩絕不是僅僅用技巧寫就，而是以一腔赤子情懷、一份豐盈閱歷及一種探索精神而創(chuàng)作成的。

牛漢這樣揭示艾青寫詩的秘訣——“首先，是他有著與祖國同命運(yùn)的戰(zhàn)斗者的情操；其次，他對大自然的生靈和土地的苦難有著特別的敏感；再次，他有勾勒和塑造感覺世界的形象的敏感和功力。”

讓我們共勉！