張孫亮，1958年秋至1962年秋任永泰一中副校長兼教務(wù)主任。他生前曾回憶，剛接手主抓教學(xué)第一年，學(xué)校還處于正常狀態(tài)，老師肯教，學(xué)生肯學(xué)，校園學(xué)習(xí)氛圍濃厚。1959年，參加高考的學(xué)生三十七八個，考進大學(xué)有20個左右，錄取率達(dá)50%以上。那時，“大躍進”運動已經(jīng)開始，只有學(xué)校這最后一塊凈土尚未波及。

1957年10月27日，《人民日報》發(fā)表社論，首次提出“大躍進”的口號。1958年5月，黨的八大二次會議正式通過社會主義建設(shè)總路線，提出通過15年趕超英國，5年完成全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要的目標(biāo)，并提出“苦干三年，基本改變面貌”等口號。會后，“大躍進”運動在全國范圍內(nèi)從各個方面開展起來。

“大躍進”的風(fēng)愈刮愈烈，從工業(yè)、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域波及到教育領(lǐng)域。為了配合“大躍進”運動，學(xué)校強調(diào)學(xué)生勞動教育，實行“組織軍事化，生活集體化，行動戰(zhàn)斗化”管理制度，組織學(xué)生淘鐵砂、捶礦石、挑木炭、煉鋼鐵等勞動鍛煉。課堂教學(xué)處于半停滯狀態(tài)，即使是高三畢業(yè)班學(xué)生，也要參加勞動。加上糧食短缺，師生食不果腹，教學(xué)質(zhì)量受到嚴(yán)重影響。

1960至1961年，國家陷入三年困難煎熬期，師生餓肚子情況更加普遍；加上初級師范學(xué)校并入，學(xué)校改名“永泰中學(xué)”等系列工作的展開，人心渙散無法凝聚，極大地影響了教學(xué)工作的正常開展。此間，師生情緒浮躁，無心教與學(xué)情緒彌漫校園，高考成績明顯下滑。到了1961年，錄取率僅為20%左右。

1962年的高考成績跌至谷底。主要原因是當(dāng)時社會大環(huán)境所致：教與學(xué)都不上心，許多學(xué)生抱著熬到畢業(yè)的思想，參加了高考。其次，帶隊學(xué)生到閩侯三中參加高考的鄭章賦老師意外身亡（因傍晚到溪里洗澡溺水），也極大地影響了學(xué)生情緒，以致高考雪上加霜。那年，高考錄取率只有8%。

經(jīng)歷了兩年高考挫折，負(fù)責(zé)主抓學(xué)校工作的張孫亮，大膽向縣委常委兼校長李常勝等領(lǐng)導(dǎo)提出了提升成績的新舉措：從高一年抓起，配備最強的師資力量；狠抓課堂教學(xué)，高中學(xué)生盡量不安排勞動；抓好基礎(chǔ)教學(xué)，扎實根基，以確保高考上臺階。這一系列建議，得到縣、校上下的大力支持。當(dāng)年高考成績雖然不理想，但高一、二年級尖子生不斷涌現(xiàn)，為隨后打翻身仗奠定了堅實基礎(chǔ)。當(dāng)時未曾敢想，這一讓學(xué)校轉(zhuǎn)回正軌的舉措，正順應(yīng)了形勢，符合了隨后的政策走向，1963年教育秩序基本恢復(fù)，高考錄取率提升到60%。他的建議和舉措，反應(yīng)及時，深得人心，為他當(dāng)年被《福建日報》登報表揚，加上了濃墨重彩的一筆。

邵永祥，1960年永泰一中高中畢業(yè)，考入西安交通大學(xué)。他學(xué)習(xí)好，組織能力強，擔(dān)任學(xué)生會干部。18歲在一中讀書時，就加入黨組織，成為一名中共黨員。學(xué)生時代的鍛煉，為其日后成長奠定了基礎(chǔ)。

他是我的堂哥，村里解放后第一個大學(xué)生，是村里讀書孩子的偶像。他家住在我家對面的半山腰。我小時常用仰視的目光，看他的房子，其實是愛人及屋式的仰視。母親教育我們時，常拿他做樣。村里無數(shù)孩子聽說他名字，都是從父母反復(fù)說教中得來的。

1979年夏季，在福州火車站發(fā)生的一件事，令他名聲從村里傳到村外。那年他回家探親。那晚，我隨同二哥和鄉(xiāng)親去火車站送行。鄉(xiāng)親們送的東西很多，有吃的，有用的。隨行一溜人各自拿著他要帶走的東西。進站檢票開始，火眼金睛的民警，把目光死死盯在一個包裝精美的箱子上?！斑@是什么？”“三用機?！薄澳膩淼?？”“姑媽送的?！薄坝袥]有證明？”“沒有！”……一問一答，接二連三，民警窮追不舍，刨根問到底。情況越來越復(fù)雜，我們都在擔(dān)心受怕，會不會被抓被關(guān)？同行的人擔(dān)心他出事了會涉及到自己，嚇得直冒冷汗。永祥和送行的主要人員被帶進了值班室，做進一步審問。

當(dāng)時，高檔電器類產(chǎn)品，國內(nèi)市場幾乎空白。彼時，國門剛開放，走私產(chǎn)品源源不斷從臺灣涌入，長樂金峰成了購買此類產(chǎn)品的最大市場。購買走私電器屬于違法行為，輕則沒收，重則判刑。面對公安人員咄咄逼人的審問，永祥假話說不下去了，反復(fù)說著一句話：“證明沒有，工作證有?！惫ぷ髯C黑皮燙金，里面寫著單位名稱和職務(wù)。公安一看證件，相互交換了一下眼神，立馬予以放行。隨行的人丈二和尚摸不著頭腦，看著公安一愣一愣的，剛才還兇巴巴的，怎么突然烏云突散，陽光明媚？原來他的單位隸屬國防科工委絕密保護單位，位居廳級職務(wù)。如此之人，豈有走私之理。一張工作證，挽救了一場突發(fā)危機。

后來，新聞聯(lián)播出現(xiàn)他在廈門開會的鏡頭，會后第三天，他出現(xiàn)在村里，喜歡八卦的人問這問那，他諱莫如深，一笑了之。按鄉(xiāng)親的評判：永祥是國家棟梁，他，非同等閑！

此后，“永祥”成了有出息的代名詞。他不僅是村里讀書人的榜樣，也是永泰一中學(xué)子的驕傲。

盧仲清，1962年永泰一中高中畢業(yè)，小學(xué)高級教師，福建省勞動模范。他回憶一中生活，勞動畫面占據(jù)了他大部分記憶。

高中三年，有兩年時間基本上以勞動為主，不是挑炭，就是淘鐵砂，教學(xué)活動是勞動之余的調(diào)劑。挑炭勞動安排在梧桐，每天都有船只從上游運來大量木炭，卸在大樟溪邊，學(xué)生們負(fù)責(zé)不斷地把炭挑到梧桐車站，然后用車?yán)摺?/p>

勞動課還有淘洗鐵砂、捶打鐵礦石。學(xué)生常在大樟溪埔埕段淘洗，洗盡的鐵砂石送到縣城北門煉鐵廠；有時，捶打鐵礦石。這些都是“浮夸風(fēng)”的產(chǎn)物，為了實現(xiàn)那“鋼鐵產(chǎn)量翻一番”目標(biāo)和口號。那時，學(xué)生記掛的都是勞動任務(wù)，無心學(xué)習(xí)，亦無時間學(xué)習(xí)。1960年至1962年，學(xué)校高考成績每況愈下。

回憶這段歷史，他最痛心于當(dāng)時人性的扭曲。1958年暑假，他的表哥盧子云在一中讀初三，住在4號樓（圖書館）樓梯間。暑假放假時，發(fā)現(xiàn)房間多了一條“反動標(biāo)語”。結(jié)果，他被認(rèn)定是寫標(biāo)語人，因此被判有期徒刑6年，送往了尤溪勞動教養(yǎng)，結(jié)果被折磨死于獄中。一個農(nóng)民孩子，未經(jīng)世面，哪來的反動思想？何以證明是他所寫？

邵永基，1964年高中畢業(yè)，考入南京工學(xué)院，建筑設(shè)計師。回憶一中往事，仿佛昨天的故事，歷歷在目，難以忘懷。

1958年秋季，他從同安小學(xué)畢業(yè)后，就來到永泰一中讀初一年。不知是龍峰園校區(qū)的校舍緊張，還是當(dāng)時的辦學(xué)需要，入學(xué)后，被分期分批分流到馬洋分校上學(xué)。他說，60多年過去了，那所學(xué)校的樣子有點模糊，只記得位置大約在現(xiàn)在的北江濱水文站對面，也就是現(xiàn)在的外灘1號樓盤位置，要渡船過去。學(xué)校不是現(xiàn)在那種建構(gòu)，像個祠堂，又像是一座很大的民房。同期去的有4個教學(xué)班，食堂、宿舍都在里頭，班主任張陳坦。

在馬洋分校學(xué)習(xí)期間，印象最深刻的是勞動課、農(nóng)技課多，經(jīng)常在馬洋附近參加種田、栽番薯勞動。上農(nóng)技課時，學(xué)習(xí)嫁接水果作物等，農(nóng)技課的生物老師劉岐人，名叫陳可大，政治老師是張孫亮副校長。那時，大家政治覺悟特別高，不管安排什么課程，都無怨言，認(rèn)認(rèn)真真上課，任勞任怨勞動。

第二年秋天，他回到了龍峰園校區(qū)。學(xué)校注重教學(xué)與勞動并重。那時，全國開始“大躍進”運動，學(xué)生安排繁重的勞動，就是為了完成許多不切實際的指標(biāo)。至于“浮夸風(fēng)”學(xué)生感受深切。那年秋天，同學(xué)們被安排到馬洋附近的溪邊，參加淘洗鐵礦砂勞動。砂的含鐵量，學(xué)生一無所知，但要洗出大量的鐵砂，交給學(xué)校送去煉鐵，成為同學(xué)們責(zé)無旁貸的硬任務(wù)。

除了淘洗鐵砂石，還去敲打鐵礦石。礦山就在現(xiàn)在黨校附近，煉鐵廠設(shè)在對面（原醬崎廠）。挖了鐵礦石，立馬送去煉鐵，確有“大干快上，一飛沖天”的濃厚政治氛圍。

勞動課印象深刻的三件事：一是挑柴片。要為學(xué)校食堂到赤錫荷溪或城峰湖臺附近挑柴片。由于當(dāng)時缺乏運輸工具，就派學(xué)生前往挑回。來回徒步，加上重?fù)?dān)走上幾十里路，同學(xué)們累的汗流浹背，甚至腳底起泡。默默地承受，這就是當(dāng)時學(xué)生的品格。

其它的勞動課五花八門。參加過劉岐村支農(nóng)割稻子，也參加過葛嶺赤壁萬寶山挖地瓜，還去過清涼極樂寺支農(nóng)勞動等。所有的這些勞動地點，都是挺折磨人的，來回都要走上幾十里、甚至上百里路。換成現(xiàn)在的孩子，不要說完成勞動任務(wù)，能走完路程的估計也是極少數(shù)。

初中三年（1958-1961），剛好遇上“大躍進”時期。同學(xué)們生活都很困難，除了確保不餓肚子，沒有任何食物解饞。主食是稻米和番薯米。剛?cè)雽W(xué)頭一兩年，主糧（米、番薯米）由學(xué)校提供，后期政府改變供糧政策，學(xué)校分給的糧食減少，要回家拿糧食來補充。

家校道路漫長，回一次家，至少一天。家在同安丹洋，單程一趟約有80里路。那時沒有公路，全靠徒步前行，每一次家里早上出發(fā)，都要走到傍晚才會到校。半路上，午餐都是吃母親捏的飯團?；匦３３＜缣舯晨福吹綄W(xué)校全身已濕透。要么換洗衣服，躲在被窩等著曬干，要么用體溫烘干——這就看大家有無換洗衣服所決定。

高中的時候，勞動課大大減少，幾乎沒有安排，全身心投入學(xué)習(xí)，學(xué)校對高中生創(chuàng)造了較好的條件。盡管如此，上高中的比例還是不高：初一年級時，一個年段6個班；上了高一年，一個年段只剩下兩個班，102人。當(dāng)時同安鎮(zhèn)的讀書人較多，同班的同學(xué)有10多個，記得他們名字的有檀萬勤、連惠中、張守進、鮑道純、檀承銀、鮑華元、張守宜、余爾株、余爾銀等。

1963年起，教學(xué)秩序恢復(fù)正常，學(xué)校重視教學(xué)質(zhì)量，狠抓“雙基”，鼓勵學(xué)生走又紅又專道路；畢業(yè)班配備了最強的師資力量，高考錄取率直線上升，達(dá)到60%以上。1964年，全校各年段鞏固教學(xué)質(zhì)量成果；高考成績穩(wěn)步提升，參加高考被錄取的40多人，福建省教育廳長（葉飛夫人），對我縣高考成績極為贊賞，撥款修建圖書館、修造校園道路，以示獎勵。

1983年秋季，我高考落選，總希望換個學(xué)校，換個校長來改變命運。于是，懷著尋找拯救者的心理，來到永泰一中“回爐”（補習(xí)）。

那時，何鑑唐校長名氣很大。他在同安中學(xué)、大洋中學(xué)當(dāng)過校長，并教過我政治課，我對他很熟悉。后來這種熟悉，變成了一種信仰。這須從他校長經(jīng)歷談起。

他從一般校調(diào)到地區(qū)重點校，再到全省重點校，一次次的華麗轉(zhuǎn)身，讓他的聲名鵲起。他在大洋中學(xué)當(dāng)校長時，學(xué)校被列為全縣唯一地區(qū)（莆田）重點校，高中學(xué)生參加福建省、莆田地區(qū)數(shù)、理、化競賽屢獲佳績，縣內(nèi)其它中學(xué)卻沒有。這些榮譽，像個無形的廣告，廣泛而長久地植入學(xué)生及家長腦子里。于是，家長信仰他，學(xué)生崇拜他，總覺得進他的學(xué)校，考試必能金榜題。因此，轄區(qū)外的生源不斷涌入大洋中學(xué)。

1981年秋，何鑑唐調(diào)任永泰一中校長，走后沒多久，大洋中學(xué)取消了地區(qū)重點中學(xué)資格，一中升級為省級重點校。盡管三中還是“三足鼎立”（一、二、三中）中極具分量的一足，但光環(huán)逐漸向一中偏斜。憑借地利，全縣優(yōu)秀教師逐步向一中集聚，高考成績逐年提升。于是，回爐生擠破頭皮往他學(xué)校鉆，便成了當(dāng)時一道風(fēng)景。為此，我和班上同樣命運的六個同學(xué)，1983年秋季來到了一中“回爐”。

“回爐”就像煉鐵差點火候，必須拼命地加溫，以提升鐵的韌性和純度。那日子有點受罪，讀書苦不說，精神壓力大常人是無法理解的。秋季住宿學(xué)校，日子在苦讀中度過。為了更好的學(xué)習(xí)條件，1984年春季，我與李鉆連搬到校外親戚家住。三餐伙食借用進修校食堂，這比學(xué)校食堂好了很多，盡管費用有點高——一中畢業(yè)班的同學(xué)，還是很多在進修校食堂用餐。那時不時興父母陪讀，也沒條件陪讀，吃好吃壞條件都差不多。若說差別，學(xué)校食堂伙食與進修?；锸尘退悴顒e了。晚上讀書，學(xué)生幾乎沒有點心。肚子確實餓了，有錢的人就到校門口外吃一碗二毛錢的拌面或扁肉。沒錢餓肚子熬到天亮是常事，這就是當(dāng)時的生活狀況。

當(dāng)時的學(xué)校硬件設(shè)施很簡陋。學(xué)校沒有一個像樣的田徑場、實驗室、圖書館，更不用說有電腦室了。全校只有一臺電腦，配置比286還要低。有天，晚自修前，何校長巡班路過我班級，與同學(xué)圍在一起談學(xué)校發(fā)展目標(biāo)，談到建設(shè)一間電腦室設(shè)想時，我印象深刻?！芭鋫湟慌_電腦需要1萬元左右，電腦室必須鋪上地毯、裝上空調(diào)，做好防塵設(shè)施，裝備一間30臺的電腦室，至少需投入五十萬元?！蹦菚r，老師月工資只有五六十塊，如此龐大的經(jīng)費投入，何校長一直把它列為學(xué)校重大建設(shè)目標(biāo)去努力，不知這目標(biāo)在他任上實現(xiàn)否？

“回爐”的生活，有如季節(jié)一般有冷有暖。我數(shù)學(xué)成績歷來優(yōu)秀，以往的高考成績，我都用數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)來彌補英語的“缺腿”，因此，上過高考錄取線，也接近高考錄取線。這年秋季幾輪考試下來，成績名列班級前茅。到了次年春季，第一輪統(tǒng)考結(jié)束，成績依然前排就坐。根據(jù)學(xué)校評定“三好生”標(biāo)準(zhǔn)，班級評了7個，我占了一席，這榮譽雖然不算什么，但在我眼里，至少算是對自己“回爐”成果的一種肯定。然而，許多愿望總是和現(xiàn)實對抗的，1984年，我還是受制于英語成績，高考再次名落孫山。7名“三好生”中，我唯一爆冷出局。

然而，何校長記住了我名字，一直掛念著我、鼓勵著我、溫暖著我，讓我走出黑暗，找回自信。走出校園后，我先去當(dāng)了六年合同制教師。期間，他總是在每一年的元旦給我寫信，肯定我素質(zhì)，讓我樹立信心，不要放棄，鼓勵“借青春絕地反擊”。于是，我參加了自學(xué)考試，3年取得廈大法律專業(yè)本科文憑。兩次（1985、1987年）參加全省招干考試，兩次都上了錄取線，最終因各種原因未能如愿，我把這段經(jīng)歷寫入了拙作《夢魘如約》中。教師當(dāng)?shù)?990年，面對院校畢業(yè)生的紛紛加入，我面臨被辭聘的威脅。路走到懸崖處，不轉(zhuǎn)身就有掉落的危險。我又一次走進考場，1991年，終于圓了大學(xué)夢。此時，我已懷揣自學(xué)考試本科文憑。

何校長伴我這一路走來，吶喊、鼓勁，不斷以我力量。他亦師亦友，推我不斷前行。師范畢業(yè)后，第二次走上工作崗位，又考了另一本科文憑。我的奮斗不斷踐行著老校長諄諄教導(dǎo)：生命不息，學(xué)習(xí)不止！何校長是我課堂的老師，更是我人生的導(dǎo)師。因此，我和校長多了一層親切，他下校講課，寧愿讓我做飯給他吃，也不接受公家招待，就來自我們的彼此緣分和信任。

他把最后牽掛托付了我。我改行從政后，進過機關(guān)、下過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，輾轉(zhuǎn)又在教育局工作了4年，與他談教育，就有了他許多感興趣的話題。但2010年3月30日之談，讓我刻骨銘心：這是我們之間最后的一談！

這天早上，大約九點多，他到教育局，本想找張國安副局長，就永泰一中新校區(qū)建設(shè)問題，以及一中老校區(qū)（現(xiàn)為城關(guān)中學(xué)）存在的安全隱患問題向他反映，張副局長開會去了，他順便拐進我的辦公室，精神矍鑠地坐在我對面，就永泰教育話題談了兩個多小時。我們交流的話題很廣泛，他回答了我許許多多道聽途說，不得證實的事：比如他的家庭身世、學(xué)歷文憑、職稱讓賢、不當(dāng)校長、獎金交公、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)轉(zhuǎn)讓等八卦問題。重點闡述了他對永泰一中發(fā)展目標(biāo)的見解：“永泰一中是省重點中學(xué)，應(yīng)在'精’字上下功夫。多培養(yǎng)清華、北大的尖子生，在學(xué)生錄取名校上、錄取率上求突破，讓它成為全縣其他完中的榜樣，起到示范和引領(lǐng)作用，然后達(dá)到'強’的目的?！?/p>

對于新老校區(qū)命名問題，他認(rèn)為要傳承百年文脈，保留校友歸屬感，應(yīng)把龍峰園老校區(qū)保留“永泰一中”名稱，鯉渚新校區(qū)（垱洲坂）可命名為永泰中學(xué)，并闡述了理由。

他還講到了教育對永泰扶貧的作用，認(rèn)為治窮必先治愚等思路?！叭绻荒昕歼M1000個大學(xué)生，人均年收入5萬，永泰1000個家庭，增加收入5000萬元，這是政府扶貧款無法做到的?！保ㄋ约簬椭щy孩子上學(xué)，曾經(jīng)拿出學(xué)生拜年的5000元，交給教育局關(guān)工委，尋找要幫助的對象。）

當(dāng)時，他先后被評為“福建省關(guān)心下一代先進工作者”“全國關(guān)心下一代先進工作者”榮譽稱號，新聞報道關(guān)于他寫的報告篇目、報告場次、聽講學(xué)生的數(shù)量總是存在矛盾，我好奇向他求證。他說：“這些數(shù)字，我對誰都沒提過，本來不想公開這組數(shù)字，但今天要說，報紙宣傳的數(shù)字，好幾年了還在用，大家讀了，不罵我做表面文章？到今天為止，我撰寫報告稿28篇，報告1077場次，聽講人數(shù)56.8萬人次?！边@是何鑑唐校長退而不休，幾十年如一日，用心血凝成了一組沉甸甸的數(shù)字。

邵哲君2008年永泰一中高中畢業(yè)，國內(nèi)大學(xué)就讀2年后，考入英國基爾大學(xué)攻讀雙學(xué)士學(xué)位，研究生畢業(yè)于倫敦國王學(xué)院?，F(xiàn)定居倫敦，就職于新東方駐英國倫敦總部。

他是新生代代表，談起一中印象，最深刻的莫過于應(yīng)試教育下的環(huán)境和氛圍。他說，上了高中，學(xué)校教學(xué)抓的很緊，除了周一到周五上課，連周末也補課。為了應(yīng)付各種考試取得好成績，學(xué)校無奈、老師無權(quán)安排更多的課外活動和社會實踐。同學(xué)們只能遨游書山，日復(fù)一日地在苦讀中度過。高中三年，由于校外活動少，缺乏團隊合作鍛煉，同學(xué)間互動、互幫意識不強。印象比較深的一次校外活動，是高考后幾個同學(xué)結(jié)伴，游覽了方廣巖。這算是高中時代，最奢侈的一次時間浪費。

對于校園環(huán)境，綠化印象良好，尤其夏天，樹木郁郁蔥蔥，晚上花草飄香。八角樓周邊，被樹木包圍，那怡人的感覺，植入他的心底，至今還在夢中見到。

說起老師，年輕的政治老師黃曉東給他留下了美好印象。他說當(dāng)時黃老師剛畢業(yè)，相較于老教師，就像一股清流，令人耳目一新。黃老師對學(xué)生好，同學(xué)們很喜歡他。

邵哲君的記憶，是應(yīng)試教育背景下，催生的一種產(chǎn)物。他的回憶，說出了許多新生代的感覺，權(quán)且當(dāng)做時間跨度中，一中衍生的人和事的一個縮影。

永泰一中猶如一幅長卷，漫長的時光演繹著無數(shù)人生精彩。那事、那人也許都成為過往，正因為這些紛疊的人和事，串成了一曲或低沉婉約，或高亢激昂的驪歌。