我很早就知道自己的脊柱有問題。小學(xué)時(shí)入選合唱隊(duì)，演出前因?yàn)椤傲_鍋”被刷掉；初中時(shí)手指無意間撫過后背，脊柱已經(jīng)朝一側(cè)彎曲；中高考體檢后，醫(yī)生特意囑咐我“去醫(yī)院看看”……十三歲時(shí)我就去醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生一句“做個(gè)支具戴著就能好，大概三十萬吧”直接讓父母打消了治好這病的念頭。又不會(huì)死人，干嘛要傾家蕩產(chǎn)治個(gè)駝背？平時(shí)注意姿勢(shì)不就行了？

時(shí)間一晃到了2021年，情況有了變化：我開始呼吸困難。可能是因?yàn)榇髦谡?，可能是因?yàn)闅鈮旱?，也可能只是因?yàn)楣卉嚿先颂唷５覉?zhí)著地認(rèn)為是因?yàn)?span>脊柱側(cè)彎（也叫脊柱側(cè)凸），這樣我就可以說服父母讓我做手術(shù)。我在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拍了一張脊柱的X光片，讓爸媽直觀感受側(cè)彎已經(jīng)到了什么地步，脊柱科醫(yī)生和康復(fù)科醫(yī)生都給出了做手術(shù)的建議。我以為自己勝券在握，開始美滋滋地制定去北京的行程。

2021年5月，手術(shù)前的X光片丨作者供圖

少年到成年，我終于能做手術(shù)了

來到了著名醫(yī)院、掛到了知名大夫的號(hào)，我聽到的話也沒有什么區(qū)別：“你這個(gè)已經(jīng)達(dá)到了手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不用量也能看出來。當(dāng)然做不做還是看你們的意思，家里人商量下吧。”

我媽說：“再考慮一下?！?/p>

我徹底炸了，因?yàn)槲覌尩膽B(tài)度，也因?yàn)槲野值莫q豫。最后我爸總算同意了手術(shù)的事，只是語(yǔ)氣里帶著深深的無可奈何。

再次坐在醫(yī)生對(duì)面，我表明了自己要手術(shù)的意愿，醫(yī)生輕描淡寫地說了句“胸二到腰二”，隨即開了一堆檢查。我稱之為十全大補(bǔ)：超聲心動(dòng)圖、心電圖、頸胸腰椎核磁共振、肝膽胰脾腎超聲、肺功能測(cè)試。我對(duì)肺功能這項(xiàng)檢查費(fèi)解至今，這項(xiàng)測(cè)試要求我咬住一根管子，深吸氣后將肺內(nèi)的空氣爆發(fā)式地吹出來。我很認(rèn)真地多次觀看了示范錄像，但還是不得要領(lǐng)，重復(fù)做了多次。

當(dāng)我有些炫耀似地把一摞檢查單放在醫(yī)生桌上時(shí)，他掃了幾眼，然后掀開了我后背的衣服：“先把痘治了再說。”雖然很驚訝，但仔細(xì)一想不無道理，切開滿是痘痘的皮膚可能容易引發(fā)感染。于是接下來半個(gè)月，我堅(jiān)持用藥、注意飲食，火速消滅了后背的所有痘痘。

之后我終于可以回家等通知了，有床位就可以住進(jìn)來。在回家的火車上，有個(gè)陌生的北京號(hào)碼打進(jìn)來，我想都沒想就當(dāng)成詐騙電話掛斷了，于是錯(cuò)過了第一個(gè)空床位。

第二天我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“詐騙電話”還在打過來，手一抖就點(diǎn)了重?fù)?，?duì)面是一個(gè)年輕男子的聲音：“您好，昨天是想通知您有床位了，但是因?yàn)槟鷽]接電話所以現(xiàn)在那個(gè)床位給其他患者了。”經(jīng)歷了中間種種小插曲，我住上院的速度還是很快的。

戴上這個(gè)手環(huán)，就是醫(yī)院的人了丨作者供圖

住院到手術(shù)，我體內(nèi)植入了18根鋼釘

因?yàn)橐呀?jīng)成年，術(shù)前我必須一個(gè)人住院，那感覺像是回到了大學(xué)時(shí)期，有獨(dú)立衛(wèi)生間、空調(diào)系統(tǒng)和24小時(shí)直飲熱水，三餐菜譜也十分豐富，餛飩、蔥燒牛肉很好吃。

手術(shù)前準(zhǔn)備工作包括：抽血，護(hù)士姐姐兩只手抓著一大把小試管；驗(yàn)?zāi)?，回答管床大夫的一堆提問；備皮?strong>我獲得了前長(zhǎng)后禿的炫酷發(fā)型和比豬皮還光潔的后背；重拍X光片，拍只穿內(nèi)褲的背面照、側(cè)面照；決定要不要買幾百塊一個(gè)的止痛泵；最后一項(xiàng)是在灌腸后禁食禁水。

手術(shù)前一天的下午，醫(yī)生會(huì)把第二天要做手術(shù)的所有患者和家屬召集起來開會(huì)，解答關(guān)于手術(shù)的疑問，同時(shí)患者和家屬要簽很多文件，比如輸血同意書、全身麻醉同意書等等。

我的手術(shù)安排在當(dāng)天第二臺(tái)，大概正午時(shí)段，整個(gè)上午我都輸著葡萄糖百無聊賴地躺在床上?？?1點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)饑腸轆轆了12小時(shí)，此時(shí)隔壁床陪護(hù)正在吃薯片，另一床在灌腸。同時(shí)感受著聽覺和嗅覺的刺激，我真是恨不得時(shí)間跳躍到進(jìn)手術(shù)室那一刻。

12點(diǎn)左右，醫(yī)護(hù)人員推著手術(shù)床來了。拔掉針管，我麻利地脫光衣服爬上床，任由兩層被子把自己裹成一個(gè)綠色的繭。接下來我高速移動(dòng)，最后來到了手術(shù)室。

手術(shù)室里的一切都是亮閃閃的銀白色，很像電影中的宇宙飛船駕駛艙。四五個(gè)醫(yī)生圍在我身邊，問了一些基本信息，并問我還有什么想了解的。我唯一恐懼的事就是插尿管會(huì)痛，得知插尿管是在麻醉狀態(tài)下進(jìn)行后，我松了一口氣。

隨后，一個(gè)醫(yī)生把一根粗針插在我左手腕上，另一位從右側(cè)給我扣上面罩：“來吸點(diǎn)氧！”我一邊品著這氧氣，一邊在想什么時(shí)候吸入麻醉氣體，然后在四五次呼吸后失去了意識(shí)。

醒來后我已經(jīng)回到了病床上，我媽坐在一旁守著，醫(yī)生說我的體內(nèi)植入了18根鋼釘。接下來的事沒什么值得大講特講的，我恢復(fù)的時(shí)間點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)得和指導(dǎo)手冊(cè)一模一樣：禁食、翻身、排氣、走路、出院。當(dāng)然也出現(xiàn)了一些小狀況，我因?yàn)橹雇此幍母弊饔猛铝俗约阂荒?，但因?yàn)橥瑫r(shí)用了止吐藥所以沒吐過幾次；后背換藥時(shí)我不知為何暈倒了，被醫(yī)生用輪椅推回病房；留置針開始回血不得不拔掉，作為代替挨了十幾次屁股針，等等。

術(shù)后指導(dǎo)手冊(cè)丨作者供圖

真正困難的是從臥床轉(zhuǎn)換到站立的過程。躺了三天再起床，那種強(qiáng)烈眩暈和腳底發(fā)麻的感覺可不是喝糖水或者吃幾塊巧克力就能解決的。我被攙扶起來以后根本承受不住這種刺激，在床邊坐了十分鐘才緩過來，漫長(zhǎng)得像坐了一個(gè)小時(shí)。

出院到恢復(fù)，我長(zhǎng)高了4厘米

出院后，我正式開啟了躺平生活。術(shù)后的第一個(gè)月，我?guī)缀跏莻€(gè)中世紀(jì)貴族：衣來伸手飯來張口自不必說，連起床、走路、去廁所都有人扶，出門有專門的代步工具，一個(gè)月只洗一次澡。

一個(gè)月后我揭掉紗布，煥然一新的我開始嘗試獨(dú)立完成生活中的各項(xiàng)事務(wù)，這種每隔幾天就取回一點(diǎn)身體掌控權(quán)的感覺，總是讓我感嘆人類之奇妙。而且能伸直腰以后，我長(zhǎng)高了4厘米！當(dāng)然偶爾也會(huì)有一些小插曲，比如肋骨處突然很疼、呼吸困難等。在咨詢過醫(yī)生得知這是術(shù)后正?，F(xiàn)象后，我放輕松了許多。后面克服了疫情、停診、車票難買等諸多困難，去年12月21號(hào)我去復(fù)查了。

出院半個(gè)月，拆掉紗布的后背丨作者供圖

醫(yī)生仔細(xì)看了看新拍的X光片，掀開衣服摸摸手術(shù)的位置，又讓我彎了彎腰，左扭扭右扭扭，然后告訴我恢復(fù)得非常好。我能彎腰了？我竟然能彎腰了！下次再?gòu)?fù)查就是來年9月了，我也要開始跑步鍛煉了。至此，我的躺平生活差不多告一段落，開始了半躺平階段。

手術(shù)后的X光片丨作者供圖

截至2022年1月，我的恢復(fù)程度是這樣的：生活基本可以自理，一些彎腰幅度較大的動(dòng)作比如剪腳趾甲、洗澡時(shí)搓腿，會(huì)比較勉強(qiáng)但是也能做；持續(xù)做事情一兩個(gè)小時(shí)背肌會(huì)酸，躺下休息10分鐘左右可以緩解；目前能堅(jiān)持最久的活動(dòng)是坐沙發(fā)看電視。今后一直不能做的事情有：仰臥起坐、拎重物等需要活動(dòng)上背部的事項(xiàng)，以及像跳華爾茲那樣大幅度地后仰。

這個(gè)勞神、傷筋、動(dòng)骨、還費(fèi)錢的手術(shù)到底有什么好？

除了生理上保護(hù)臟器等顯而易見的優(yōu)點(diǎn)之外，對(duì)我而言最重要的是心理更健康了。小學(xué)失敗的合唱隊(duì)活動(dòng)，讓我對(duì)“駝背”之類的字眼非常敏感。當(dāng)別人出于善意對(duì)我說“挺直一點(diǎn)”的時(shí)候，我嘴上笑嘻嘻地答應(yīng)，心里卻只想打爆對(duì)方的頭。當(dāng)我精心打扮游玩歸來躺在床上休息的時(shí)候，我總是忍不住想脖子是不是又前傾了？在路人的視角里我是不是像個(gè)盛裝打扮的烏龜？更別提洗澡的時(shí)候從鏡子里看見自己的后背，每一次都會(huì)讓我更加厭惡自己。就連別人稱贊我好看，我都覺得對(duì)方只是在說客氣話。

手術(shù)之后我終于可以甩開這些陰暗的負(fù)擔(dān)，也不需要給自己做無用的心理建設(shè)了，可以理直氣壯地接受別人的夸獎(jiǎng)了。

想跟大家分享的感受

另外，還有很多感受想和大家分享。

1. 早發(fā)現(xiàn)，早診斷，早治療。脊柱側(cè)彎發(fā)病率不低，我出院時(shí)在醫(yī)院長(zhǎng)椅上小憩，三四個(gè)人過來向我打聽手術(shù)的情況，他們?nèi)际呛⒆右鰝?cè)彎手術(shù)卻不能進(jìn)去陪護(hù)的家長(zhǎng)（醫(yī)院只允許一人陪護(hù)）。而且青春期、女孩、有家族史，幾個(gè)條件都符合的話，發(fā)病幾率更高。

2. 選擇正規(guī)醫(yī)院進(jìn)行診治。

3. 如果可以一定要辦理醫(yī)保，有條件再買份商業(yè)保險(xiǎn)。我就是因?yàn)椴欢@些所以完全自費(fèi)做了手術(shù)，二十多萬一眨眼就沒了。

4. 手術(shù)前多查資料是好的，但是不要全信。手術(shù)前我曾泡在網(wǎng)上，把各個(gè)平臺(tái)能看到的關(guān)于脊柱側(cè)彎的手術(shù)分享全看了一遍，但還是有意料之外的情況。

最后感謝我媽，以笨拙的方式一直照顧著自以為聰明所以嘴巴刻薄的我。媽媽真好，永遠(yuǎn)愛你。

希望這篇啰嗦的文章能幫到某個(gè)需要的人，如果沒人需要，那更好。

攝于2021年6月，術(shù)前檢查期間丨作者供圖

作者：薄霧

編輯：原野、黎小球