中國(guó)古典文學(xué)里，悼亡是令人感動(dòng)的一大主題。即便在女人基本上作為男人附庸的時(shí)代，許多有情義的文人還是真心寫下過無數(shù)纏綿悱惻的文字，為他們妻子的辭世而憂戚傷悲。作為前無古人后無來者的蘇東坡的眷屬，生前曾贏得人們真心贊譽(yù)，雖然天不假以壽，身后卻在文字里獲得永生了。

不思量，自難忘

中國(guó)古典文學(xué)里，悼亡是令人感動(dòng)的一大主題。即便在女人基本上作為男人附庸的時(shí)代，許多有情義的文人還是真心寫下過無數(shù)纏綿悱惻的文字，為他們妻子的辭世而憂戚傷悲。這類詩(shī)文，論影響力，論才情，論感情的曲折深邃，少有超過蘇東坡《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》（十年生死兩茫茫）的。

這是蘇軾為第一任妻子王弗（1039—1065）寫的。王弗是青神縣鄉(xiāng)貢進(jìn)士王方的女兒，同蘇軾結(jié)婚十一年，僅二十六歲就病故于京師?！督亲印穼懹诒彼紊褡谖鯇幇四辏?075）蘇軾任密州太守時(shí)，離王弗去世已十年。

《江城子》讓人看到這對(duì)少年夫妻曾經(jīng)的恩愛纏綿。寫于王弗病逝次年的《亡妻王氏墓志銘》，則處處能看到蘇軾心目中妻子的聰敏、可敬：結(jié)婚后，王弗起初并未宣稱自己有文化，丈夫讀書時(shí)，她就整天陪著他。后來，蘇軾偶爾有忘掉的內(nèi)容，王弗卻都記得。詢問她別的書呢，也都知道。他這才曉得妻子聰慧而文靜。

舊式婦女最容易被人贊美的，是她們?nèi)绾毋∈貗D職，孝敬公婆，克勤克儉，辛苦持家。王弗和蘇母程夫人的墓志銘也都按照慣例，夸她們對(duì)長(zhǎng)輩恭謹(jǐn)孝順。但，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。蘇軾著墨更多的，還是王弗在智力和見識(shí)層面的不同凡響。能讓他這么心悅誠(chéng)服，王弗顯然不是庸常女子。也正因?yàn)樗臋C(jī)敏睿智、富有見識(shí)，蘇軾夫婦成為彼此默契、交流暢達(dá)的知己。

蘇母程夫人畫像

蘇軾在《先夫人不許發(fā)藏》里的一段回憶，也讓人們津津樂道。從前，蘇家曾在眉山紗縠行租賃房屋，有一天，兩個(gè)丫鬟熨燙絲織品時(shí)，腳突然陷入地下，一看，下面是個(gè)幾尺深的洞，有一口用烏木板覆蓋的大甕。母親程夫人趕緊命人用泥土填塞好。甕中之物發(fā)出像人咳嗽似的聲音，一年后才停息。旁人猜測(cè)，那里面一定是早先有人埋藏了貴重物品，都很想挖掘出來。后來蘇家搬遷了，程夫人的侄兒之問租下這處房屋，挖地一丈多深，卻沒有發(fā)現(xiàn)大甕。蘇軾在陜西鳳翔任職時(shí)，房舍的大柳樹下，有一小塊一尺見方的地上很奇怪地不積雪，天晴后地面還隆起幾寸。蘇軾懷疑這是古人藏丹藥的地方，想掘地探個(gè)究竟。王弗委婉地勸阻：若是我婆婆還在，她絕對(duì)不會(huì)這么做。蘇軾一聽，很不好意思地打消了念頭。

妻子說得在理，蘇軾聞過則改。他總是不憚?dòng)诟嬖V世人，王弗對(duì)自己有所規(guī)諫。這篇短文也能看出王弗與程夫人的共同點(diǎn)：不存貪欲，通脫大氣。

當(dāng)年江上生奇女

蘇軾的續(xù)弦王閏之（1048—1093）是王弗的堂妹。從神宗熙寧元年（1068）到哲宗元祐八年（1093），她與蘇軾共同生活了二十五年，那是他的人生最大起大伏的歲月。

蘇軾涉及王閏之的文字，不像寫給王弗和朝云的那么廣為人知，卻富含日常生活的飽滿細(xì)節(jié)?！兜麘倩āし悍簴|風(fēng)初破五》寫于閏之生日：“泛泛東風(fēng)初破五，江柳微黃，萬萬千千縷。佳氣郁蔥來繡戶，當(dāng)年江上生奇女。一盞壽觴誰與舉？三個(gè)明珠，膝上王文度。放盡窮鱗看圉圉，天公為下曼陀雨?！?/p>

比較起來，“當(dāng)年江上生奇女”這樣的贊語(yǔ)，在蘇軾的詩(shī)詞里顯得有點(diǎn)尋常。不過，還是這種淺淡的和美、人間的煙火更為舒心。閏之生在閏正月初五，閏正月難得一遇，所以稱她“奇女”。全家人在新年的喜慶中為她過生，春風(fēng)蕩漾，千萬縷江柳微黃。三個(gè)被她愛若珍寶的兒子團(tuán)團(tuán)環(huán)繞，舉杯為母親賀壽。蘇軾買來很多魚放生，為妻子祈福，盼望老天降雨，魚能多獲生機(jī)，放生更為圓滿。

蘇軾的《小兒》詩(shī)，也很有居家過日子的其樂融融：

小兒不識(shí)愁，起坐牽我衣。

我欲嗔小兒，老妻勸兒癡。

兒癡君更甚，不樂愁何為。

還坐愧此言，洗盞當(dāng)我前。

大勝劉伶婦，區(qū)區(qū)為酒錢。

小兒子前前后后黏著父親，后者被纏得煩了，想要嗔怪孩子。閏之一邊哄兒子一邊責(zé)備丈夫：莫非你比小孩還不懂事嗎，好端端的，“不樂愁何為？”蘇軾一向很聽得進(jìn)勸告，此時(shí)被妻子輕輕敲打一番，頓覺有愧，順從地默默坐下。閏之隨即將酒杯洗好，放在他面前。他飲得心滿意足：晉代名士劉伶嗜酒如命，夫人想方設(shè)法勸他戒酒。閏之不禁止蘇軾飲酒，顯然讓他很受用。當(dāng)然，他也不貪杯。或者說他雖然好酒，酒量又實(shí)在太淺。

王閏之為蘇軾提供酒的事例，還有更著名的一次。這就是《后赤壁賦》中，蘇軾與兩位友人想乘月而游，惋惜無酒，他“歸而謀諸婦”。結(jié)果妻子說：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。”

那個(gè)月白風(fēng)清的良宵，有朋輩，有鮮魚，假如缺了閏之細(xì)心收藏、以備不時(shí)之需的美酒，不曉得會(huì)減色多少。東坡他們的赤壁之游，興致肯定會(huì)大打折扣。甚至，能否產(chǎn)生那篇興會(huì)淋漓、輝耀千古的名篇，也要打個(gè)問號(hào)吧。

也許，王閏之不像王弗那么富于靈智之妙，但她給予丈夫的溫暖和支撐同樣不容忽略。很多時(shí)候，閏之還顯示出她充滿生活能力的那一面。在貶謫地黃州，蘇軾寫給章惇（字子厚）的信中說，一家人居于東坡，靠幾十畝田種稻謀生，自己參與耕種，妻子養(yǎng)蠶。他告訴章惇，昨天一頭牛差點(diǎn)病死，牛醫(yī)不知道是什么病癥，而老妻卻曉得是牛得了豆斑瘡，應(yīng)當(dāng)喂它青蒿粥。這辦法果然很奏效：“勿謂仆謫居之后，一向便作村舍翁，老妻猶解接黑牡丹（牛的戲稱）也。言此發(fā)公千里一笑?！逼拮拥牟┞?、能干讓東坡很佩服，忍不住在信里對(duì)千里之外的老友津津樂道。

王閏之性情柔順，蘇東坡很欣慰自己不像敬通那么不幸，遭遇悍婦。他的《次韻和王鞏六首》寫道：“子還可責(zé)同元亮，妻卻差賢勝敬通?！痹?shī)后還特別說明：“仆文章雖不逮馮衍，而慷慨大節(jié)乃不愧此翁。衍逢世祖英睿好士而獨(dú)不遇，流離擯逐，與仆相似。而衍妻悍妒甚，仆少此一事，故有'勝敬通’之句?！?/p>

元亮是陶淵明的字，他曾寫有《責(zé)子》詩(shī)。敬通即東漢名士馮衍，他博覽群書，但妻子任氏特別嫉妒、跋扈。東坡覺得自己跟敬通類似——遭逢明君，自身卻流離坎坷。但遠(yuǎn)比敬通幸運(yùn)的，是妻子賢惠大度。

其實(shí)，王閏之的賢良豈止于不“悍妒”？她陪伴丈夫從密州到湖州，從黃州到汴京，隨著蘇軾仕途的跌宕起伏，時(shí)而盡享敬慕榮耀，時(shí)而飽嘗顛沛流離，但始終“婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛出于天”。閏之對(duì)堂姐王弗的兒子蘇邁與自己親生的蘇迨、蘇過都一視同仁，蘇軾特別感念她深厚的愛心。

蘇軾作品

在《東坡志林》卷二的《書楊樸事》里，蘇軾回憶起當(dāng)年經(jīng)過洛陽(yáng)時(shí)李公簡(jiǎn)講過的故事：真宗皇帝東行泰山封禪后，訪求天下隱者。有人推薦杞人楊樸，說他善于寫詩(shī)。待到皇帝召見時(shí)，楊樸卻說自己不會(huì)作詩(shī)?；实蹎?，那么臨行時(shí)有沒有人寫詩(shī)贈(zèng)你呢？楊樸說，只有我的妾寫了一首：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。”真宗聽得大笑，遂放楊樸回家。接下來，蘇軾講自己的經(jīng)歷，他因?yàn)閷懺?shī)罹禍，在湖州被捕時(shí)，王閏之與兒子送他到門口，都忍不住哭泣，他轉(zhuǎn)頭看著閏之說，你就不能像楊處士的妻子那樣寫詩(shī)送我嗎？妻兒聽了，不覺失笑。蘇軾這才放心地與差役們出門。那天是神宗元豐二年（1079）七月二十八日。

事后的追憶、被捕時(shí)的情景被蘇軾寫得不乏詼諧。實(shí)情則恐怖得多。元豐三年初，從“烏臺(tái)詩(shī)獄”死里逃生的蘇軾被神宗貶到黃州，就任團(tuán)練副使的低微職務(wù)，不能擅自離開，也無權(quán)簽署公文。他寫給前輩名臣文彥博的信（《黃州上文潞公書》）中講述，自己剛剛被逮捕押往京城時(shí)，大兒子（蘇邁）徒步跟隨，其余留在家里的都是婦女少兒。在蘇軾的同僚和朋友幫助下，王閏之率家中老幼二十余口人收拾行裝，凄凄惶惶登舟，暫且投奔南都（今河南商丘）的蘇轍家。

哲宗元祐年間，蘇軾謀求離開京師是非之地，申請(qǐng)去做地方官。上疏回憶往事仍心有余悸：當(dāng)年李定、舒亶等人說他以文字誹謗君主?！俺嫉米锵陋z，（李）定等選差悍吏皇甫遵如捕寇賊，即與妻子訣別，留書與弟轍，處置后事。自期必死，過揚(yáng)子江，便欲自投江中，而吏卒監(jiān)守，不果?！边€得感謝吏卒們嚴(yán)密監(jiān)守，不然，我們說不定就讀不到烏臺(tái)詩(shī)案之后蘇軾的錦繡文字了。

到達(dá)宿州時(shí)，獲御史之命去取他的文件手稿等，州郡的人派遣吏員兵卒，圍著王閏之的船只嚴(yán)加搜索，老老少少幾乎被嚇?biāo)?。他們走后，妻子怒罵道：這都是你喜歡寫書的結(jié)果，寫成了有什么好處？把我們嚇成這樣！隨即她將書稿信函之類燒了。待事情稍微平息后，他們重新整理搜尋，十之七八都損失了。

后代有不少人責(zé)怪王閏之燒毀文稿、書札等，那是沒能設(shè)身處地考慮她的處境。宋人孔平仲的《談苑》講述，當(dāng)御史臺(tái)的皇甫遵手持笏板，著官靴官袍，神色冷峻地來到湖州官衙時(shí)，緊跟他的那兩個(gè)白衣青巾的獄卒也是“顧盼猙獰”。蘇軾曾一度緊張得不敢出迎。隨即，他們氣勢(shì)洶洶地押解著蘇軾出城，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞”。

丈夫由知州陡然變成階下囚，全家婦孺陷入兵丁的包圍，書籍文稿信件等被搜得一片狼藉。王閏之怎能不驚慌？何況，丈夫因詩(shī)文被人惡意解讀而被捕，生死未卜，她下意識(shí)的反應(yīng)，當(dāng)然是立即燒掉可能致罪的任何文字。蘇軾這段回憶對(duì)閏之并無絲毫抱怨，他再現(xiàn)當(dāng)時(shí)“老幼幾怖死”的驚恐情景，正飽含了對(duì)妻兒的憐惜。蘇軾在獄中所寫絕命詩(shī)（《予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩(shī)授獄卒梁成，以遺子由》）也表達(dá)了對(duì)閏之的愧疚：“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻?！薄袄掀蕖蹦悄昶鋵?shí)才三十歲出頭。蘇軾無比憂慮：自己若去世，會(huì)讓本來就拮據(jù)的弟弟增添無限重負(fù)，妻子要在貧寒中拉扯一家老少，更是艱辛。

哲宗元祐八年（1093）八月一日，王閏之在東坡任禮部尚書時(shí)去世，年僅四十六歲。如果我們不希望她過多地經(jīng)歷磨難，比如，此后不久便需隨著再度被貶謫的丈夫踏上流放之旅前往惠州，幾年后更被貶到更蠻荒的儋州，缺醫(yī)乏食，飽嘗憂患……那么，我們或許可以將她的去世看作某種程度的解脫。

1098年上元，東坡在儋州夢(mèng)見已經(jīng)去世五年的閏之，“燈花結(jié)盡吾猶夢(mèng)，香篆消時(shí)汝欲歸?！眽?mèng)中情景，還是在京師的時(shí)節(jié)。兩年后他再吟《追和戊寅歲上元》，在跋文中，既感激幼子蘇過數(shù)年來陪伴自己投身南荒，多方照料，也為兒子兒媳常年分離而內(nèi)疚。同時(shí)，再次悼懷閏之，感念她與自己同罹窮愁，為她的離世而傷悲。

東坡的《祭亡妻同安郡君文》難掩傷悲，“淚盡目干”。“從我南行，菽水欣然。湯沐兩郡，喜不見顏”。無論自己貶謫黃州，生活困窘，還是后來重返朝堂，身居要職，閏之都泰然自若。他痛惜妻子先于自己棄世，使得一起重返故鄉(xiāng)的愿望未能實(shí)現(xiàn)：“我曰歸哉，行返丘園。曾不少須，棄我而先。孰迎我門？孰饋我田？”閏之去世后，東坡很快就受命知定州，無奈中他將妻子的靈柩暫時(shí)殯于京師城西惠濟(jì)院，鄭重表示將來要與她合葬，“唯有同穴，尚蹈此言”。九年后，蘇軾夫婦被合葬在河南汝州郟縣。

當(dāng)年?yáng)|坡離京時(shí)，囑托弟弟按時(shí)祭奠亡嫂。蘇轍分別于哲宗元祐八年（1093）十月、徽宗崇寧元年（1102）四月為王閏之寫過兩篇祭文，《祭亡嫂王氏文》《再祭亡嫂王氏文》，后一篇尤其痛心疾首，因?yàn)榍耙荒辏?101）兄長(zhǎng)遇赦北歸時(shí)去世于常州。蘇轍撰祭文時(shí)，東坡的靈柩正在前往郟縣安埋的途中。

蘇轍對(duì)嫂子印象最深的，也是她在窮愁艱難與順?biāo)祜@榮之時(shí)，都能不改其度。一家人在黃州貧窮困窘時(shí)，她有驚人的淡定;當(dāng)兄長(zhǎng)還朝成為翰林學(xué)士，嫂子的衣食起居也一如既往。蘇轍認(rèn)為她的寵辱不驚完全是出于天性，“性固有之，非學(xué)而然”。族人對(duì)王閏之的德行向來贊嘆不已，認(rèn)為她必有后福，且能享長(zhǎng)壽。誰知她居然中年就亡故了，真是天理難測(cè)。所幸三個(gè)兒子都很優(yōu)良，可以告慰于亡嫂。

舞衫歌扇舊因緣

在蘇東坡的時(shí)代，詞是和樂的唱詞，許多文人興致勃勃地填詞。不過，他們絕大多數(shù)將此看作消遣娛樂，因?yàn)椤霸~為艷科”，通常局限于為觥籌交錯(cuò)的酒筵、鶯聲燕語(yǔ)的歌臺(tái)助興湊趣，多寫美人情態(tài)或相思閑愁，不像詩(shī)文那樣有廓大的意境、寬泛的題材。當(dāng)然，蘇東坡是開風(fēng)氣之先的人物。他“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣”。

當(dāng)時(shí)，聲伎之樂乃士大夫日常生活中不可缺少的組成部分。那些歌曲的主要傳唱者也即歌伎，大都湮沒無聞了。

王朝云（1062—1096）到蘇家做丫鬟，是蘇軾在杭州通判任上。朝云是錢塘人，若不是父母亡故或家境貧寒，也許不會(huì)小小年紀(jì)就淪為歌女。朝云到蘇家后才開始念書，她此前懵懵懂懂唱過的曲子里，或許就有蘇軾的詞作。到這樣的人家作侍女，更多的是惶恐還是竊喜？

朝云畫像

有一點(diǎn)倒是清楚，先生不是刻薄挑剔之人，這從他的許多行事可以得知。有一次，眉山老鄉(xiāng)蒲宗孟寫信給蘇軾，介紹自己覺得很受益的沐浴方式：每天洗臉兩次，洗足兩次，每隔一天正式洗澡一次。其中，小洗浴用二十四桶水，五六個(gè)仆人侍奉;大洗浴也用二十四桶水，但使用藥膏，衣服置金屬網(wǎng)上，以名貴珍稀香料熏蒸，由八九人侍奉。對(duì)蒲宗孟的推薦，蘇軾委婉而堅(jiān)決地回復(fù)道：“聞所得甚高，固以慰。然復(fù)有二尚欲奉勸，一曰儉，二曰慈?！毙液锰K軾崇奉節(jié)儉仁厚，幸好他洗浴時(shí)沒有那么多煩瑣講究，否則，朝云她們會(huì)累得人仰馬翻了。

蘇軾謫居黃州期間，二十歲左右的朝云成為他的侍妾。起初，她大概是詩(shī)人在困頓愁煩中的一點(diǎn)安慰。后來，她成為他后半生的知己。在顛沛、苦悶的放逐生涯里，朝云始終陪伴、照顧著東坡。

哲宗紹圣元年（1094），東坡被貶到惠州。朝云義無反顧地陪伴著“罪臣”。到惠州那年，朝云才三十歲出頭。

東坡曾寫下“予遷惠州一年，衣食漸窘”的文字。其實(shí)，他一生中困窘、蹇迫的日子何止這一段？他們?cè)诨葜莸木铀啻芜w移，不得稍安。最后東坡在河邊小山白鶴峰上蓋了房子，名為白鶴居?；蛟S，朝云多少分享過作為名詩(shī)人眷屬的榮譽(yù);但更多的時(shí)候，她分擔(dān)他的困厄。在東坡衣食窘迫、飄搖動(dòng)蕩的歲月，朝云安之若素。東坡原來有幾個(gè)侍妾，四五年間已相繼辭去。待他再度蒙難，只余衰老寥落，唯有朝云隨他南遷。宋哲宗紹圣元年（1094）十一月，東坡寫下《朝云詩(shī)》贈(zèng)她：“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄?！卑拙右资替卦谇罢呃喜≈畷r(shí)離開，“春隨樊子一時(shí)歸”。而東坡則幸運(yùn)得多，朝云像樊通德陪伴老年劉伶玄那樣，對(duì)他不離不棄?！敖?jīng)卷藥爐新活計(jì)，舞衫歌扇舊因緣?！爆F(xiàn)在的朝云，每日與經(jīng)卷藥爐相伴，舞衫歌扇早就離她很遙遠(yuǎn)。

朝云的容貌得到過許多贊嘆，秦觀的《南歌子》夸她“靄靄凝春態(tài)，溶溶媚曉光”。在惠州第三年春天，東坡為她慶生，作《王氏生日致語(yǔ)口號(hào)》，情意熱忱：“萬戶春風(fēng)為子壽，坐看滄海起揚(yáng)塵。”他也說到她的明媚鮮妍：“海上三年，喜花枝之未老”，“發(fā)澤膚光自鑒人?！背飘?dāng)然是生氣勃發(fā)的美人，但她的資質(zhì)不凡更多還是從聰慧、大氣的方面顯現(xiàn)出來。所以，東坡在其墓志銘里稱她“敏而好義”。出自《梁溪漫志》的這個(gè)故事一向有名，朝云顯然很懂得東坡：

東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：“汝輩且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章?！逼虏灰詾槿?。又一人曰：“滿腹都是機(jī)杼?！逼乱辔匆詾楫?dāng)。至朝云，乃曰：“學(xué)士一肚皮不入時(shí)宜?！逼屡醺勾笮?。

《詞林紀(jì)事》引《林下詞談》記載，東坡謫居惠州時(shí)，曾讓朝云唱他的《蝶戀花·花褪殘紅》，這首詞在《宋六十名家詞·東坡詞》中題為《春景》，是傷春、傷情的名篇。結(jié)果他卻沒有聽成——

子瞻在惠州，與朝云閑坐，時(shí)青女初至（即秋霜初降），落木蕭蕭，凄然有悲秋之意，命朝云把大白，唱“花褪殘紅”。朝云歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故。答曰：“奴所不能歌，'枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草’也。”子瞻翻然大笑曰：“是吾正悲秋，而汝又傷春矣?！彼炝T。朝云不久抱疾而亡。子瞻終身不復(fù)聽此詞。

朝云不愧是知音，她能夠洞察，敏于表現(xiàn)，懂得東坡的價(jià)值取向，為東坡顛簸的處境深切地憂慮，理解他的任性，還善于以同樣調(diào)侃的方式回應(yīng)他。如此知己，不是任誰都有幸運(yùn)得到的。

冰姿自有仙風(fēng)

元豐六年（1083）九月二十七日，小兒子蘇遁（小名幹兒）在黃州初生。東坡寫過一首《洗兒》詩(shī)：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”

這個(gè)新生兒被父親用來自嘲，也嘲笑那些愚鈍卻通達(dá)的貴人，他是朝云的兒子。假如沒有意外，父親是聰明蓋世的蘇東坡，遁怎么可能“愚且魯”？

上天賜給朝云做母親的幸福，卻又將它蠻橫地剝奪。她才二十一歲，健康明艷，懷里抱著新鮮燦爛的嬰兒，可幹兒僅十個(gè)月就夭折了。那些日子，東坡身不由己，接朝廷之命，由黃州遷往汝州，他攜全家沿長(zhǎng)江順流而下。在炎熱的金陵，幹兒患病身亡。東坡記敘兒子早夭的詩(shī)歌無比傷感：

吾年四十九，羈旅失幼子。

幼子真吾兒，眉角生已似。

未期觀所好，蹁躚逐書史。

搖頭卻梨栗，似識(shí)非分恥。

吾老常鮮歡，賴此一笑喜。

忽然遭奪去，惡業(yè)我累爾。

衣薪那免俗，變滅須臾耳。

歸來懷抱空，老淚如瀉水。

我淚猶可拭，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。

母哭不可聞，欲與汝俱亡。

故衣尚懸架，漲乳已流床。

感此欲忘生，一臥終日僵。

中年忝聞道，夢(mèng)幻講已詳。

儲(chǔ)藥如丘山，臨病更求方。

仍將恩愛刃，割此衰老腸。

知迷欲自反，一慟送余傷。

蘇遁是東坡的第四個(gè)兒子，卻是朝云唯一的孩子。古時(shí)良家婦女幾乎難以從丈夫、子女之外獲取任何寄托，不論嫡妻還是侍妾。假如朝云別有子女，假如她在精神上另有依傍，或許她的創(chuàng)痛能略微減輕。然而，這些假設(shè)都不成立。她只是無奈何天的女人，每日只能以淚洗面。東坡有“我淚猶可拭”，“母哭不可聞，欲與汝俱亡”的詩(shī)句。每個(gè)做過父母的人都能深切地體會(huì)他們的悲苦，也能感受朝云墜入黑暗的絕望。她神思恍惚，終日虛弱地躺在床上，難以消化這滅頂之災(zāi)。

東坡在黃州時(shí)已開始精研佛學(xué)，到惠州后，他的宗教情感更趨濃厚。朝云在尼姑義沖的引導(dǎo)下皈依佛教，一心一意禮佛、行善，同東坡一道建放生池，“天女維摩總解禪”，他為之欣慰。朝云在惠州也潛心于書法，東坡后來給友人的信中，說她的字“頗有楷法”。

紹圣三年（1096）七月五日，朝云染瘟疫不治而亡，年僅三十四歲。她比東坡小二十六歲，東坡說她“事先生二十有三年，忠敬若一”。

蘇東坡為朝云寫過許多凄惻悲慟的文字，《西江月·梅花》作于她去世后不久：“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)?！?/p>

清麗絕塵的梅花，是朝云高潔、脫俗格調(diào)的象征。東坡將他對(duì)朝云的思念和贊嘆都寄寓于梅花。明代學(xué)者楊升庵曾盛贊此詞，認(rèn)為“古今梅詞，以坡仙綠毛幺鳳為第一”。

朝云去世，對(duì)詩(shī)人是致命的一擊。《悼朝云》等詩(shī)文同樣沉郁悲傷。東坡在祭祀她的《惠州薦朝云疏》中，痛惜后者為了陪伴自己而病亡于炎荒之地。他祈求佛光普照，使“湖山安吉”，讓她的墳?zāi)挂材荛L(zhǎng)久堅(jiān)固。

除了個(gè)別例外，舊時(shí)婦女缺乏足夠社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位，倘若無法寄希望于丈夫的仁厚、兒子的出息，人生真是索然寡味。而大多數(shù)姬妾介于主仆之間的低微身份，使她們更添無奈與凄涼。朝云或許稍稍幸運(yùn)，不曾“遇人不淑”。而且，作為前無古人后無來者的蘇東坡的眷屬，生前曾贏得人們真心贊譽(yù)，雖然天不假以壽，身后卻在文字里獲得永生了。