兩位負(fù)責(zé)人、兩個(gè)游戲制作團(tuán)隊(duì)、一群玩家，在橫跨十二年的時(shí)間的兩場(chǎng)災(zāi)難里，完成了對(duì)一款垃圾游戲的接力救贖。

文/鯨心

許多玩家一輩子都見(jiàn)識(shí)不到這樣的場(chǎng)景——陰沉的天空上懸掛著一輪血紅色的衛(wèi)月，逐漸變大的身影似乎在提醒這片大陸的人們?yōu)碾y將至。潮水般的敵軍從主城的傳送水晶中涌入世界的各個(gè)角落，在這樣壓抑絕望的時(shí)刻，有人呢喃低語(yǔ)，有人停下腳步，有人望著逐漸接近的衛(wèi)月，似乎還有人拿出劍來(lái)妄圖與敵軍做最后的抗衡......

但不管怎樣，都無(wú)法改變最終的結(jié)果——衛(wèi)月的碎片將這個(gè)世界切割得四分五裂，所有的故事都將結(jié)束。

這不是悲情的JRPG式結(jié)局，它無(wú)法讀檔無(wú)法重來(lái)，這是《最終幻想14》1.0版本服務(wù)器徹底關(guān)閉時(shí)的場(chǎng)景。

一個(gè)世界的毀滅

2010年12月10日，《最終幻想》系列似乎隨著第十四代作品的失敗走向末路。

制作人田中弘道引咎辭職，制作組內(nèi)部支離破碎，SE社長(zhǎng)和田洋一被迫發(fā)布的“罪己詔”， 這些恥辱的往事，無(wú)一不在宣告《最終幻想14》的失敗。每個(gè)《最終幻想》系列的粉絲在此刻都有種時(shí)過(guò)境遷的蒼涼感——畢竟，幾年前該系列的第十一部作品在日本玩家的心中是最棒的MMORPG，但同樣作為網(wǎng)游的續(xù)作一經(jīng)發(fā)售就慘遭失敗，實(shí)在令人感到唏噓。

圖為《最終幻想14》前制作人田中弘道

一部分原因要?dú)w結(jié)于日本游戲工作室固步自封的傲慢。

制作人田中弘道、游戲?qū)а莺颖拘耪鸭熬巹∽籼購(gòu)浽佔(zhàn)佣荚恰蹲罱K幻想11》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的核心人物，除了他們之外，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的大部分員工都是SE剛?cè)肼毑痪玫男氯?。此舉是為了擺脫該系列一直為粉絲所詬病的“換湯不換藥”的傳統(tǒng)，他們認(rèn)為新人可以為新作提供更多的靈感。

但所謂的“靈感”大多建立在《最終幻想11》的模式上，SE依舊沉浸在11所帶來(lái)的勝利中，卻還沒(méi)意識(shí)到他們對(duì)于MMORPG的認(rèn)知早已經(jīng)過(guò)時(shí)。于是，他們最終做出的是這樣的游戲——UI莫名其妙、地圖極其復(fù)雜、戰(zhàn)斗方式落伍、建模重復(fù)且簡(jiǎn)陋。

田中弘道因此被玩家稱(chēng)為“罪人”，但我依舊忘不了他在《最終幻想14》失敗后，接受采訪時(shí)那充滿無(wú)奈的苦笑。誠(chéng)然，固步自封是失敗的根源，但當(dāng)時(shí)SE已經(jīng)陷入巨大的財(cái)政危機(jī)。一方面，是收購(gòu)Eidos（原《古墓麗影》系列發(fā)行商）帶來(lái)的資金短缺，另一方面，則是《最終幻想13》斷崖式下降的口碑。兩難之下，SE試圖使用上代的引擎來(lái)重現(xiàn)《最終幻想11》的榮光，各種隱患最終點(diǎn)燃了毀滅的引線。

就在這時(shí)，吉田直樹(shù)接手了這個(gè)瀕死的項(xiàng)目。

吉田直樹(shù)

一堆廢墟的重建

JPPG領(lǐng)域有兩條傲視一切的巨龍，一條是《最終幻想》，而另一條，就是《勇者斗惡龍》。在史克威爾和艾尼克斯合并之前，它們互相纏斗，卻又成就彼此。

吉田直樹(shù)，就曾在《勇者斗惡龍》系列的項(xiàng)目組擔(dān)任策劃。

對(duì)于SE高層來(lái)說(shuō)，吉田直樹(shù)有”能令這款游戲起死回生的能力”，但事實(shí)卻不容樂(lè)觀，一面是已經(jīng)徹底”涼透了”的游戲，另一面則是完全陌生的同事。大多數(shù)人認(rèn)為，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的策劃人將和《最終幻想14》一同被時(shí)間碾個(gè)粉碎。

對(duì)于建造者來(lái)說(shuō)，“破壞”總是伴隨災(zāi)難而來(lái)，它意味著之前所有的努力都將化為灰燼?？伤麄兛偸峭?，新的城邦都是在廢墟上破土重生的。

吉田直樹(shù)從接手《最終幻想14》的那天開(kāi)始，就一直在“破壞”。

破壞原有的團(tuán)隊(duì)，是吉田在接手《最終幻想14》的第一步。他認(rèn)為，盡管團(tuán)隊(duì)所具備的匠人精神可以讓他們打造出最具鋒芒的刀，可外面的世界已經(jīng)用槍了。

換人、溝通、制定極為精細(xì)的分步計(jì)劃，一切都在忙碌地進(jìn)行中。吉田直樹(shù)還讓團(tuán)隊(duì)充分學(xué)習(xí)《魔獸世界》中先進(jìn)的游戲設(shè)計(jì)理念。為了讓絕望的團(tuán)隊(duì)和垂死的游戲重新“活過(guò)來(lái)”，吉田直樹(shù)甚至完全放棄個(gè)人生活，全身心投入到游戲中。

吉田直樹(shù)同時(shí)也是游戲的玩家之一，他COS的角色，正是游戲中的武士

在破壞原有的團(tuán)隊(duì)構(gòu)成后，接下來(lái)的SE有兩條路可走。

穩(wěn)定的做法是不斷為游戲更新補(bǔ)丁來(lái)穩(wěn)住現(xiàn)有的老玩家，這也是如今無(wú)數(shù)游戲廠商在做的事情。但不同的是，1.0版本實(shí)在是太糟糕了。吉田認(rèn)為給這個(gè)如此糟糕的世界不斷打補(bǔ)丁無(wú)疑是飲鴆止渴，如果不從根源改變它，遲早有一天，那些還在堅(jiān)持的玩家會(huì)對(duì)這款游戲徹底失望。

他還有一個(gè)更瘋狂的想法，那就是徹底毀掉這個(gè)世界，然后重建。

沒(méi)人知道吉田直樹(shù)是如何做出這樣的決定、又是如何頂住壓力說(shuō)服團(tuán)隊(duì)的所有人重新來(lái)過(guò)的。玩家們只知道，從那之后的某一天，艾歐澤亞的夜空開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)極不起眼的小紅點(diǎn)，隨著日夜交替，這團(tuán)微弱螢火，逐漸變成一輪血紅色的圓月。與此同時(shí)，玩家在登錄游戲時(shí)經(jīng)常會(huì)以過(guò)場(chǎng)CG的方式做一些預(yù)示毀滅的夢(mèng)。

2012年，瑪雅人預(yù)言中的世界末日還沒(méi)有到來(lái)，而艾歐澤亞上空的血月卻已經(jīng)近在咫尺。它在玩家的注視下終于顯示出猙獰的面目，在玩家擊敗加雷馬帝國(guó)的軍團(tuán)長(zhǎng)“白銀的兇鳥(niǎo)”——奈爾·范·達(dá)納斯后，第七靈災(zāi)終于爆發(fā)，邪神巴哈姆特伴隨著血月降臨人間，艾歐澤亞聯(lián)盟軍對(duì)此無(wú)力抗衡。

這似乎是一場(chǎng)無(wú)法重新來(lái)過(guò)的游戲，仿佛巨大的“Game Over”就刻在屏幕上，最后變成一片黑暗。當(dāng)然，在這片黑暗中，有一些事從未改變過(guò)，比如那些直到最后一刻還在堅(jiān)守的策劃、編劇、設(shè)計(jì)師、玩家，還有那個(gè)曾經(jīng)在無(wú)數(shù)夜晚都徹夜難眠的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

正是因?yàn)檫@些人的存在，成就了網(wǎng)游歷史上最完美壯麗的謝幕，在巴哈姆特令人絕望的破壞中，路易索瓦大師挺身而出，犧牲自身將玩家傳送到五年后的未來(lái)。1.0版本的《最終幻想14》就這樣迎來(lái)了關(guān)服，但與此同時(shí)，制作團(tuán)隊(duì)卻一刻都沒(méi)有放松。他們重新設(shè)計(jì)UI與劇情，讓游戲的日夜循環(huán)變得更加真實(shí)，讓坐騎真正成為玩家的伙伴，現(xiàn)實(shí)中的一切似乎變得虛幻起來(lái)，反而那個(gè)存在于虛幻中艾歐澤亞，逐漸開(kāi)始煥發(fā)生機(jī)。

除了那次悲壯的謝幕，他一定不會(huì)忘記，2013年E3展上，《最終幻想14：重生之境》在首日凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始的第三輪Bate測(cè)試。漫漫長(zhǎng)夜里，吉田直樹(shù)又一次失眠了，但與之前不同的是，這次站在他身后的是一伙極為專(zhuān)業(yè)的游戲制作團(tuán)隊(duì)，和他們所創(chuàng)造的，新的世界。

當(dāng)這款副本改進(jìn)、地圖優(yōu)化、UI更新的游戲最終走向市場(chǎng)時(shí)，沒(méi)人對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)——大家早就一頭沉浸在游戲的世界里，根本沒(méi)人顧得上說(shuō)話。

多年后，在一次采訪會(huì)上，面對(duì)如雷般的掌聲與歡呼，想起這段往事的吉田直樹(shù)流淚了。

一名經(jīng)理的堅(jiān)守

“絲瓜，你家的土豆服務(wù)器又爆了?！?/span>

這是2019年10月15號(hào)，資料片“暗影之逆焰”在國(guó)服正式推出后，盛大最終幻想資深產(chǎn)品經(jīng)理“絲瓜卡夫卡”聽(tīng)到最多的抱怨。

只有兩種解釋?zhuān)环N是絲瓜偷了育碧的服務(wù)器，另一種則是新玩家的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了極為驚人的程度。

雖然前者的可能性不低，但《最終幻想14》國(guó)服新玩家的增加數(shù)量早就不是個(gè)小數(shù)字了。

2014年8月25日，《最終幻想14：重生之境》國(guó)服正式上線。這款曾經(jīng)因質(zhì)量問(wèn)題而無(wú)限延期登陸國(guó)內(nèi)的游戲，終于在吉田直樹(shù)的力挽狂瀾下復(fù)活。盛大為這款游戲傾注了巨量的財(cái)力，獲得了國(guó)內(nèi)的代理權(quán)。從首月的數(shù)據(jù)來(lái)看，數(shù)百萬(wàn)的注冊(cè)用戶數(shù)證明了這個(gè)IP的影響力。

那時(shí)，沉浸在喜悅中的盛大沒(méi)有想到，國(guó)服《最終幻想14》將要經(jīng)歷一場(chǎng)絲毫不亞于當(dāng)初的巨大風(fēng)暴。

短短數(shù)個(gè)月，新用戶陸續(xù)離開(kāi)、維護(hù)成本增加、投放收緊，再加上盛大內(nèi)部對(duì)項(xiàng)目愈發(fā)減少的關(guān)注度，曾經(jīng)的項(xiàng)目組最終只剩下幾十人。這種局面對(duì)于盛大與SE而言，都將是一次無(wú)法承受之痛，前者損失的是無(wú)盡的金錢(qián)與精力，后者則會(huì)失去在國(guó)內(nèi)玩家對(duì)IP的信任度。

這款曾在日本命途多舛的游戲剛剛來(lái)到國(guó)內(nèi)就遇到“水土不服”。

盡管SE對(duì)2.0版本做出極為重大的更新，但這款游戲依舊讓許多國(guó)內(nèi)玩家摸不到頭腦，復(fù)雜的地圖（烏爾達(dá)哈的多層結(jié)構(gòu)，黑衣森林網(wǎng)狀迷宮）；拖沓的戰(zhàn)斗節(jié)奏（2.5秒公共CD），尤其是在國(guó)內(nèi)已經(jīng)擁有《劍靈》和《魔獸世界》這些節(jié)奏爽快，內(nèi)置系統(tǒng)十分完善的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而言，《最終幻想14》絲毫沒(méi)有優(yōu)勢(shì)可言。

雪上加霜的，還有運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)接連失誤。

2014年10月30日，國(guó)服《最終幻想14》將黃雞坐騎標(biāo)上888RMB的售價(jià)進(jìn)行售賣(mài)。如果換做國(guó)內(nèi)其他本體免費(fèi)道具收費(fèi)的網(wǎng)游，可能大家會(huì)當(dāng)無(wú)事發(fā)生，但所有運(yùn)營(yíng)都忽略了一件事——《最終幻想14》與任何網(wǎng)游的運(yùn)營(yíng)模式都不同。當(dāng)時(shí)很多人直言：“當(dāng)初吉田直樹(shù)為了留住現(xiàn)有玩家甚至取消游戲的時(shí)間收費(fèi)制度，國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)竟然還拿天價(jià)道具收費(fèi)來(lái)唬弄我們?！?/span>

投訴信甚至直接寄到了SE總部，好在營(yíng)銷(xiāo)失誤可以彌補(bǔ)，面對(duì)玩家的指責(zé)，盛大只需要將原本付費(fèi)的道具免費(fèi)送給玩家就能平息大部分怒火。但有一些錯(cuò)誤卻更為致命，也更難修復(fù)。

2014年12月，運(yùn)營(yíng)方通過(guò)《最終幻想14》的轉(zhuǎn)服功能試圖讓服務(wù)器資源達(dá)到平衡。沒(méi)想到的是許多小服務(wù)器的玩家無(wú)一例外轉(zhuǎn)移到了大區(qū)，鬼服現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

從運(yùn)營(yíng)到玩家，從直線下滑的流水到空無(wú)一人的好友列表，每個(gè)真正在意這款游戲的人都能看到游戲上空所籠罩的陰云。

無(wú)數(shù)難眠的夜里，看著如潮水般跌落的數(shù)據(jù)，絲瓜開(kāi)始意識(shí)到《最終幻想14》可能是國(guó)內(nèi)引進(jìn)的最為特殊的網(wǎng)絡(luò)游戲——它擁有JRPG最獨(dú)特的內(nèi)核，卻偏偏被人賦予了美式RPG的機(jī)制，而這群國(guó)內(nèi)的策劃團(tuán)隊(duì)，卻試圖用本土游戲的運(yùn)營(yíng)方式來(lái)試圖使其運(yùn)作。

失敗不可避免，關(guān)鍵的問(wèn)題是，如何在有限的時(shí)間內(nèi)挽回局勢(shì)。

至暗時(shí)刻，他決定重新規(guī)劃整合服務(wù)器。

存在兩個(gè)致命的問(wèn)題，強(qiáng)制遷移數(shù)據(jù)后，玩家辛苦買(mǎi)下來(lái)的房產(chǎn)和建立的關(guān)系網(wǎng)會(huì)被直接破壞。同時(shí)，盛大手中低效率的遷移工具和137萬(wàn)個(gè)賬戶數(shù)據(jù)的巨大工程量，簡(jiǎn)直令人感到絕望。

項(xiàng)目組不得不做出一個(gè)艱難的決定，只轉(zhuǎn)移游戲中達(dá)到滿級(jí)的活躍用戶，剩余的賬戶在數(shù)據(jù)庫(kù)中留存三個(gè)月。

這種堅(jiān)守甚至有一種壯士斷腕的決絕感。放棄一切只為了維護(hù)現(xiàn)有的核心玩家，如果說(shuō)吉田直樹(shù)親手造就的巴哈姆特毀掉了原來(lái)的游戲，那么這次的合區(qū)同樣稱(chēng)得上一場(chǎng)災(zāi)難。

許多玩家稱(chēng)這次合區(qū)為“第八靈災(zāi)”。

但項(xiàng)目組從上到下，對(duì)這個(gè)決定從來(lái)都沒(méi)有后悔過(guò)。

玩家的聲討，SE方的態(tài)度，更多的，是來(lái)自內(nèi)部的壓力?！蹲罱K幻想14》國(guó)服也許很快就要重演當(dāng)初1.0的悲劇。而絲瓜所做的就是堅(jiān)守。能守一天守一天，和SE方溝通，和玩家溝通。合區(qū)讓許多玩家的現(xiàn)有房產(chǎn)與部隊(duì)被徹底破壞，好在有許多人留了下來(lái)。為了回饋現(xiàn)有玩家，項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)組改名為“拂曉組”，這個(gè)名字由游戲中敏菲利亞領(lǐng)導(dǎo)的組織“拂曉血盟”改編而來(lái)，充滿了對(duì)冒險(xiǎn)者的溫暖與關(guān)懷。

玩家逐漸發(fā)現(xiàn)，拂曉組所做的一切都像游戲里海德林的那句“傾聽(tīng)、感受、思考”，絲瓜開(kāi)始積極與玩家互動(dòng)，傾聽(tīng)每一個(gè)玩家的意見(jiàn)，并做出相應(yīng)的改動(dòng)。再后來(lái)，項(xiàng)目越做越大，甚至入駐騰訊wegame，更多玩家有機(jī)會(huì)接觸到這款游戲。身為老玩家，最直觀的感受就是——“國(guó)服真的越來(lái)越好了”。

直到現(xiàn)在，每次在主菜單界面聽(tīng)到水晶序曲，看到用中文寫(xiě)就的”開(kāi)始游戲”一刻，我都會(huì)想起這個(gè)故事。

2019年，國(guó)服5.0舉辦的5周年「FANFEST」在上海如約舉行，盡管風(fēng)雨欲來(lái)，黑云壓城，有史以來(lái)最大的臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)，但數(shù)千名玩家依舊趕來(lái)赴約。蠻神音樂(lè)會(huì)上，伴隨著旋律揮動(dòng)的熒光棒，如同暗夜下流動(dòng)的虹光。

其實(shí)，就在這一年，因?yàn)?.0版本“暗影之逆焰”的上線，國(guó)服的服務(wù)器再一次受到猛烈的沖擊。在最開(kāi)始的那一個(gè)月里，玩家經(jīng)常需要排隊(duì)數(shù)個(gè)小時(shí)才能進(jìn)入游戲。同時(shí)，由于服務(wù)器容量有限，如果沒(méi)有玩家退出游戲，那么排隊(duì)中的人將永遠(yuǎn)在等待。

負(fù)面輿論再一次占據(jù)高地，拂曉組最終做出拆區(qū)的決定，盡管他們?cè)僖淮雾斨婕业牟唤馀c責(zé)怪，但他們對(duì)自己的決策依舊不后悔。

調(diào)整服務(wù)器、有必要甚至為服務(wù)器做“絕育”，一切的核心，都是為了現(xiàn)存的玩家。每次新玩家的涌入與老玩家的回流，都代表著一場(chǎng)更大的風(fēng)暴即將到來(lái)，但拂曉組從上到下都心如止水。

風(fēng)暴并不可怕，他們?cè)缫呀?jīng)做好了準(zhǔn)備。

一群玩家的維護(hù)

如果你仔細(xì)看《最終幻想14》的圖標(biāo)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是個(gè)由不同冒險(xiǎn)者組成的環(huán)形。不論世界如何精彩絢爛，人，才是構(gòu)成世界的，最重要的一環(huán)。

如今，無(wú)數(shù)冒險(xiǎn)者生活在這個(gè)精彩紛呈的魔法世界——四季如春的格里達(dá)尼亞，每次路過(guò)總能聽(tīng)到篝火噼啪作響的聲音；繁忙紛亂的利敏薩·羅姆薩，歸航的船只在海面劃出一道白線；復(fù)興的伊修加德、遼闊的銀淚湖、神秘的水晶都......

轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去，這個(gè)世界也發(fā)生許多激動(dòng)人心的故事：重生之境、蒼穹之禁城、紅蓮之狂潮、暗影之逆焰......還有，即將到來(lái)的曉月之終焉。而總有彈琴的吟游詩(shī)人會(huì)在一曲終了的時(shí)候，向那些路過(guò)的新人講述這個(gè)世界最開(kāi)始的故事——那些人，是如何將支離破碎的世界變成一片樂(lè)土。

在《最終幻想14》的重建之旅上，不僅只有那些幕后工作人員的默默堅(jiān)守，那些不離不棄的玩家們的故事也同樣令人感動(dòng)。

2015年9月5日，國(guó)服《最終幻想14》的一周年FANFEST反響并不熱烈，僅有一百多名玩家到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。好在舉辦活動(dòng)的空間并不大，所以場(chǎng)面看著還“不太寒酸”。吉田直樹(shù)作為游戲的制作人為玩家講解3.0版本《蒼穹之禁城》的更新內(nèi)容，來(lái)自不同地區(qū)的一百多名玩家擠在上海的一間小洋房里，他們明亮的眼睛里，倒映著的是CG里氣勢(shì)恢宏的伊修加德。

支撐他們與項(xiàng)目組一同見(jiàn)證游戲改變的，僅僅是熱愛(ài)。

在2019年的5周年的「FANFEST」上，如織的人潮中，絲瓜依舊發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年那些人的身影。有些人的身材已經(jīng)發(fā)福，有些人已經(jīng)離開(kāi)了上海，也有些人沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)玩游戲了，但他們的眼睛里仍閃著光，那是對(duì)一款游戲，發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。

他們并不孤獨(dú)，這么多年來(lái)，無(wú)數(shù)攻略組、游戲?qū)?、二?chuàng)大觸和那些游戲內(nèi)默默幫助他人的玩家一同構(gòu)成了這個(gè)燦爛輝煌的世界。

見(jiàn)證過(guò)最絕望的落月和最燦爛的朝陽(yáng)，他們一直在以自己的方式守護(hù)這個(gè)世界。

一個(gè)奇跡的重現(xiàn)

6.0版本“曉月的終焉”的開(kāi)場(chǎng)LOGO是一幅宛如巨石的神秘圖騰，據(jù)說(shuō)，這是由吉田直樹(shù)講述，并由知名插畫(huà)師天野喜孝繪制的一個(gè)有關(guān)希望的圖案。

經(jīng)歷了多年的不斷改進(jìn)，如今呈現(xiàn)在玩家面前的《最終幻想14》已經(jīng)成為世界第一MMORPG，而在3月16號(hào)上線的6.0版本正是它目前一切故事的結(jié)局。

說(shuō)來(lái)有些巧，“曉月之終焉”正是講了一個(gè)在絕望中誕生希望的故事，而這12年間，無(wú)數(shù)人的努力，最終打贏了游戲史上最漂亮的一次翻身仗——IGN眼中高分神作、入圍TGA2021的最佳網(wǎng)游。時(shí)隔多年，《最終幻想14》終于贏得了它應(yīng)得的贊譽(yù)。

而我相信，在這個(gè)燦爛盛大的世界里，制作人與玩家，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。