【原】【原創(chuàng)】甘肅?。R濤：村里的第一輛自行車

北疆網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 2022-03-17

展開全文

原創(chuàng)作者：馬濤｜甘肅省寧縣

隨筆

村里的第一輛自行車

回憶起村里的第一輛自行車，很值得我驕傲和自豪。因?yàn)樵谀莻€(gè)交通并不發(fā)達(dá)的年代，我家擁有了村里的第一輛自行車。買自行車并不是因?yàn)槲覀兗矣卸嗝锤辉?，而是?1”號(hào)的步行實(shí)在效率有限。熱心的父親硬是從牙縫里擠出了十幾塊錢，寫介紹信逐級(jí)批準(zhǔn)才買到了“飛鴿”牌二八大桿式的自行車。

地道、質(zhì)樸，熱心腸、愛勞動(dòng)、為人正直、嚴(yán)肅認(rèn)真，這是父輩普遍性的性格特點(diǎn)。父親的性格特點(diǎn)則更旗幟鮮明。在我的印象中他總是如同熱鍋上的螞蟻，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。割草、修路、農(nóng)田建設(shè)、幫扶、放羊、挖藥……忙碌一白天，有天晚上回家后父親正在吃飯，猛然闖進(jìn)來一位楊叔，氣喘如牛地說，我舅爺突然發(fā)了怪病，肚子痛得滿地打滾，這會(huì)暈過去了。父親一聽，放下碗筷，三步并作二步跑向楊叔家，顧不得其他，背上舅爺就向醫(yī)院跑。幾十公里的路程，當(dāng)?shù)竭_(dá)醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)去世了。

這件事發(fā)生后，對(duì)父親的觸動(dòng)很大。漸漸地我發(fā)現(xiàn)父親沉默寡言了。因?yàn)楦赣H對(duì)舅爺?shù)母星樘貏e深，他走不出這樣的打擊。于是他就想買一輛自行車，方便應(yīng)急時(shí)節(jié)省時(shí)間。但當(dāng)時(shí)我們家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻不允許父親這么做，和爺爺商量無果后，平日里簡樸節(jié)約的父親毅然做出了這個(gè)決定。通過東拼西湊，花了十幾塊錢買了村里第一輛自行車，這算是父親最為奢侈的“一大手筆”了。

我們家擁有了村里唯一有自行車的家庭，自那以后我們家也成了村里通向外面的一個(gè)“運(yùn)輸站”。熱心腸的母親從來沒有拒絕過任何人來借自行車外出辦事。無論張王李趙、不管春夏秋冬，只要有人來借，母親總是笑臉相迎，推車人從窯洞推車經(jīng)過洞子，母親總是推上坡，送到大門外，并再三叮嚀要注意安全。

一年夏天，火拉拉的太陽下，我同輩的楊哥學(xué)騎自行車，騎到我家門口時(shí)，坐在樹底下歇涼的爺爺著急的對(duì)他說，讓騎慢點(diǎn)。一提醒反倒幫了倒忙，手忙腳亂中他直接撞向了爺爺。結(jié)果躲閃不急的爺爺腳踝骨受傷，腫得跟饅頭似的，看到這一幕，年幼無知的我嚇得放聲大哭。我成為骨傷的爺爺?shù)墓照龋瑺敔敺鲋也拍苄凶?，而看骨傷的費(fèi)用卻是我們家自己出的。

因此有些時(shí)候，不懂事的我總是覺得吹虧了，牢騷滿腹為自行車“事件”叫屈。我們盡做這些“吃力不討好”的事情。一向嚴(yán)肅的父親卻呵呵一笑，對(duì)我說“吃虧就是占便宜”。吃虧了還能便宜占，我當(dāng)年真的不理解這句話的真實(shí)含義，只覺得吃虧了，受委屈了。因?yàn)楫?dāng)年的我家日子也過著“緊箍咒”般生活。

因?yàn)檫@輛自行車，我們家成為村里人的“聚集地”。尤其是快過年的時(shí)候，左鄰右舍總是端來紅薯、花生、雞蛋等東西，表示感謝?？吹胶贸缘臇|西，我由衷地感到開心和感動(dòng)，因?yàn)闋敔斔先思沂菄L嘗味道就說吃好了的，重要的是我們兄弟三個(gè)，尤其是我得到的實(shí)惠最大。作為回報(bào)，爺爺會(huì)要求母親回送給人家蘋果、梨子、核桃等。走過艱難困苦歲月的爺爺總會(huì)將心比心，他老深知在缺吃少穿的年代，一碗粥、一粒米、一勺鹽對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)民家庭而言意味著什么。淳樸的情感，相互理解包容著、又互幫互助著、不求回報(bào)著，剛好印證了那句話“親不親，故鄉(xiāng)人，美不美，故鄉(xiāng)水”。

從那以后我再也沒有抱怨過總吃虧的事情。兒時(shí)的這輛自行車，還讓村里的哥哥姐姐都學(xué)會(huì)了騎自行車。這輛自行車也像駱駝一樣，聯(lián)通著村里村外，承載和見證了村里人家的柴米油鹽，家長里短。

隨上世紀(jì)80年代人們逐漸變富，村子里陸陸續(xù)續(xù)也有好多家庭都買了自行車，我家那輛傷痕累累的自行車也就少有人再來借。從此家里的這輛自行車才真正屬于自己家的了。去十里八鄉(xiāng)便成了我們自己的“坐騎”，終于在自家得到了充分利用。那時(shí)候父親出門騎自行車，我總是要纏著一起去，盡管土路高低不平，坐一回自行車我們的屁股會(huì)疼痛難忍好幾天，但我仍然對(duì)能坐自行車外出樂此不疲，感覺特別光榮一樣。因?yàn)樽献孕熊嚲蜁?huì)有好吃的讓我“先吃為快”，這似乎有點(diǎn)像“哭泣的孩子有糖吃”一樣。自行車上帶回家的“吃伙”讓我們?nèi)业纳钪谐錆M了歡聲笑語。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼即逝。童年時(shí)光中，我家的這輛自行車傳遞并記錄了我們成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、方方面面。我們兄弟三個(gè)也都是用自家的自行車學(xué)會(huì)騎自行車的。甚至于到二十多歲時(shí)，有一次去附近的南莊村相親，人家女方還嫌棄我騎的自行車陳舊而沒有談成。

后來又聽說父親和幾位叔伯各騎各車去幾十公里外的白吉坡蹬柿子。稱好重量后，別的自行車被壓的到處摩擦聲不斷，而父親騎著的“老”自行車卻安然無事，無論上坡下坡都顯得輕松順暢不費(fèi)力。到家后劉叔的自行車前粱直接被壓彎了。

在故鄉(xiāng)融不下肉體，他鄉(xiāng)融不下靈魂的打拼中，我最放心不下，最牽掛的是已經(jīng)七十八歲的父親，盡管他老實(shí)巴交，大字不識(shí)幾個(gè)，這大半生吃了太多的苦，受了太多的罪。就像借這輛自行車，只要有人借，只要車在家，都會(huì)來者不拒。老人那句“吃虧就是占便宜”的至理名言一直照亮著我的前路，成為我為人處世的方向。

一輛自行車承載著三代人的歡聲笑語和全村人難忘的記憶。時(shí)間來到現(xiàn)在，這輛有歷史貢獻(xiàn)的自行車已經(jīng)被父親置于牛棚一角，而我們的下一代已經(jīng)無法感受和體驗(yàn)我們兒時(shí)的經(jīng)歷了。

陳舊返黃的往事不堪回首，那些吃苦受累的歲月如同一本歷史書籍載滿了熟悉的聲音和無限的真情。隨著年齡的增長，太多深刻的記憶，都深深地印在我的心里。

在翻天覆地的變化中，我們的生活也愈加幸福美滿，出行方式也特別方便快捷。幾步路也用汽車代替了自行車，而已不是“飛鴿”牌的山地自行車卻安靜的在我的陽臺(tái)睡覺。再用自行車來拉近親情的溫度、陪伴的溫暖、相聚的溫馨已經(jīng)不可能了。我為自己能夠親身經(jīng)歷和見證日新月異的偉大時(shí)代的進(jìn)步與變遷而感到驕傲和自豪。