一提起三爺，就是號(hào)子聲。

我很小的時(shí)候，經(jīng)常在早晨聽奶奶說：“三爺?shù)拇蚴?duì)開早工了。聽，號(hào)子都唱起來了?！泵悦院奈叶噪[隱約約聽見一些號(hào)子聲?？匆娙隣敱救说臅r(shí)候并不多，親眼看見三爺喊號(hào)子，我就震撼了，被它的力量和氣勢(shì)深深折服。

那年初夏，村里修公路，看中了一塊很大的石頭，村里的人卻拿他沒有辦法。石頭隊(duì)的人聚到一起:“讓我們來試一試吧！”石隊(duì)雖然很有經(jīng)驗(yàn)，但石頭確實(shí)很重，“石隊(duì)”抬得很吃力。這時(shí)，村長(zhǎng)來了主意：“老三，把號(hào)子唱起來?！比隣敇泛堑溃骸耙??！痹诼放酝娴男『⒏吲d得又叫又跳：“三爺要喊號(hào)子了。”接著三爺?shù)奶?hào)子響起來：“好漢子咧。黑喲！加把勁啰，黑喲！好石頭啰，黑喲！千金重啰，黑喲！嚇不退我們齊向前，要把公路建喲......”公路上所有人都和上了三爺?shù)奶?hào)子，號(hào)子沸騰了整個(gè)村子，無論男女老少，在號(hào)子聲中干得熱火朝天，早早完工了。散工的路上，大家笑著談著的都是三爺?shù)奶?hào)子。那時(shí)，我對(duì)三爺很是崇拜，暗暗下定決心：“要唱出動(dòng)聽的號(hào)子，要做三爺那樣的人?！?/span>

后來，村里刮起一陣打工的風(fēng)。石隊(duì)的人逐漸離開，另謀了出路。三爺去了重慶，很久都沒看見他。一個(gè)臘月，我在放學(xué)的路上又聽見了號(hào)子。心里涌起一陣莫名的感動(dòng)，是三爺帶著號(hào)子回來了。

年前，石隊(duì)的人都回來了。三爺找到村長(zhǎng)把一沓錢給他：“村長(zhǎng)，這兩年找了些錢，石隊(duì)的人也回來齊了，把村里的學(xué)校翻一下吧！我爹媽走得早，又無兒女，錢對(duì)我來說，沒多大個(gè)意思?！贝彘L(zhǎng)一把抓住三爺?shù)氖郑骸袄先@個(gè)可是你娶媳婦的錢?。　比隣斝Φ溃骸皩?duì)象都沒有，娶什么媳婦?。∫粋€(gè)人，有口吃就行。”三爺再三堅(jiān)持，村長(zhǎng)才說：“年前不易動(dòng)土，年后吧！”

年后，號(hào)子又樂開了整個(gè)村子。奶奶說：“石隊(duì)開早工了，三爺給你們修新學(xué)校了?！碧?hào)子聲隱隱約約傳來。起初，三爺?shù)奶?hào)子還是讓小孩們興奮了一陣。但久了，就失去了熱情，完全不是記憶中的那個(gè)樣子。我卻一如既往是那號(hào)子的忠實(shí)的迷。學(xué)校修好了，打石隊(duì)離開了，三爺也離開了，我在三爺修的學(xué)校面前暗暗下定決心：“要做三爺那樣的人。”

村里的人都說，三爺走了可能就不會(huì)回來了，一定在外面安家。但幾年后，他又回來了，帶著漂亮的三婆婆。村里人都替他高興：“老三一定掙了不少錢?！币卜Q贊三婆婆的漂亮。

三爺在村外辦了個(gè)磚廠，紅紅火火，如風(fēng)華正茂血?dú)夥絼偟娜隣?。?zhēng)氣的磚廠給三爺和三婆婆帶來了不少歡聲笑語，也給村里人帶來不少熱鬧。然而，災(zāi)難總是妒忌幸福的人家。三爺?shù)拇u窯塌了，傷了一些工人。為此，三爺賠了不少錢，村里人都嘆息。三爺卻笑著站在大家面前：“沒什么，鄉(xiāng)親們。倒是我對(duì)不住大家。人生總會(huì)有個(gè)坡坡坎坎啊？挺一挺就過去了。”他又是一笑，村里人走后，我留在原地，三爺說：“果兒，你怎么不走??？別擔(dān)心，三爺，三爺是誰？是號(hào)子頭?！闭f完，三爺打著哈哈笑離開?？粗隣旊x開的背影，我暗暗下決心：“要做三爺那樣的人。

再次隨村里人見到三爺時(shí)，他躺在病床上。由于三爺去倒塌的磚窯里撿東西，從墻上摔下來，摔斷了腿。三爺有些沉默，甚至可以說是悶。下了病床，三爺也一瘸一拐的。他經(jīng)?？粗贻p人感慨兩句。三婆婆是美麗的，村民的贊美和瘸腿的三爺留不住她。她帶走了兒子和三爺所有的錢。她走得無聲無息。 

上學(xué)的路上，我從三爺家半開的院門望見了他。他靠著一根柱子坐在地上，耷拉著腦袋，手指夾著半卷煙，模糊了他的臉。滿院子一股刺鼻的煙酒味，一件大衣垮拉的披在肩，。滿院的酒瓶和煙卷像是散落的亂七八糟的傷心。我從來沒有看見過崇拜的三爺這樣，有一種說不出來的感覺，不知三爺是否記得他曾經(jīng)對(duì)村長(zhǎng)說：“一個(gè)人，有口吃就行。” 

最后一次聽號(hào)子是在村口的公路上，我看見三爺，頭發(fā)已經(jīng)全白。很久我才開口：“三爺，從小我就很崇拜你，你的號(hào)子，很好聽......”我不知道三爺有沒有注意聽，只顧一個(gè)人慢慢講，說完就靜靜站著。突然，三爺放聲唱起來：“好漢子，黑喲......”他一個(gè)人唱，一個(gè)人和，有淚從他眼角流出來。我很想給他和上號(hào)子，但音到喉頭，卻怎么也發(fā)不出口。號(hào)子完全變了個(gè)味，將凄涼拉得悠長(zhǎng)，像是無奈，又像是妥協(xié)，更是一曲悲歌。唱完，我和他呆立著，誰也沒有出聲。過了很久，他艱難轉(zhuǎn)身，一瘸一拐離開。我望著他的背影，眼淚落了下來。等三爺走了很遠(yuǎn)，我才想追上他告訴他點(diǎn)什么?？涌油萃莸墓纷屛宜さ沽?，很疼。我默默念道：“三爺，這是你修的公路，你知道嗎？它很踏實(shí)。因?yàn)橛心愕奶?hào)子，它就什么都不怕?！?/span>

幾年過去，再次見到三爺，只是那一隴起的黃土堆，墳上長(zhǎng)滿野草，向微風(fēng)輕輕彎腰。號(hào)子隨風(fēng)鉆進(jìn)了我的耳朵，悲壯、高亢、而悠長(zhǎng)，響徹在整個(gè)村落的上空。