|
之所以覺得不易，是因?yàn)槲矣X得始終不好串聯(lián)整本書。前半部分是公認(rèn)的整本書的優(yōu)秀部分，主要是與作者蔡崇達(dá)的“父親”相關(guān)的故事；后半部分筆鋒一轉(zhuǎn)，是與蔡先生童年、青春相關(guān)的故事。這一絲蕭瑟偏偏撞向滿目生機(jī)，令我叫苦不迭。我把這本書來回翻了幾次，這書不會主動告訴我些什么，歪歪斜斜的每頁上都好似寫著“命數(shù)”兩個(gè)字。我橫豎不快活，仔細(xì)看了良久，才從字縫里看出字來，滿本都寫著這幾個(gè)字“風(fēng)起時(shí)不由我”！全書開篇《皮囊》，大概是大家一致認(rèn)為寫得不錯的篇幅。蔡崇達(dá)的阿太（外婆的母親）心性之曠達(dá)、坦然令我驚嘆不已。在“我”不大的時(shí)候就對我說過：“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才?！?/span>阿太堅(jiān)硬的像塊石頭，甚至說冷靜得可怕。她不小心切斷了自己的手指，冷靜地與他人訴說，仿佛斷手之人非己抑或早已超然于巨大的苦痛。平時(shí)生活中也非常要強(qiáng)與自重自尊，年高九十多，用著纏過的小腳在石板路上從村里走到鎮(zhèn)上，雖未有花木蘭之姿，我仍在阿太的身上看到了巾幗之光彩。直到最后“我”知道阿太的仙逝，才恍然大悟“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住”。風(fēng)起時(shí)不由阿太，她的皮囊遭受著不遂己愿的傷害抑或承受著不遂己愿的衰老，這是她既定的命數(shù)，但她卻并沒有守著這幅皮囊，而是將精神世界超然于物。是啊，起風(fēng)了又如何，縱使狂風(fēng)大作陰風(fēng)怒號，人性的光輝怎會就此掩埋呢！歲月雕刻出層層疊疊的皺紋，見證的是阿太生存的痕跡，是阿太為生存使每一份力的痕跡。往后走是《殘疾》、《母親的房子》和《我的神明朋友》。三篇故事均與“我”那被剃了一圈的“父親”有關(guān)，被疾病剃掉整整一圈的“父親”。懂些殘疾的狀況，也知些殘疾的不易，卻從未如此多方面細(xì)膩地了解殘疾，仿佛我能觸摸到殘疾一般。“我”的“父親”因病致半身行動不便，可就是不愿從此一蹶不振，在言語和行動上安慰自己只要多動動就能有一定的恢復(fù)。當(dāng)然的，自己難以駕馭的身體又哪里有這么容易突破，嘴上不肯松口，爬上臉來的滋味讀者可是看得一清二楚。家里的頂梁柱倒下后“母親”為了生存使盡力氣，“我”見“母親”崩潰瞬間竟手忙腳亂急于逃竄，生活這幕演出的額外劇情從未曾排練過、劇本上也未曾提起，但它卻不肯草草落幕，偏要挑起聚光燈照一照你——你可以一時(shí)忽略，卻無法就此別過永世不見。“父親”面對這股生活刮來的狂風(fēng)，沒有消沉萎靡下去，而是用著哪怕近乎愚蠢的方式去對抗?？酀绺璧纳畈粌H是我們自己創(chuàng)造的，但苦澀如歌的態(tài)度卻是我們獨(dú)自就可以創(chuàng)造的。“父親”病后，“母親”想著修繕、修建新房子。確實(shí)一開始很難說沒有半分虛榮的想法在里面——畢竟生活早已困苦得需要去撿菜市場不要的菜葉、又有家姐面對曾經(jīng)男友的問句“你家出得起多少嫁妝”。但是仔細(xì)讀下去，我慢慢地認(rèn)同起來——“母親”口上雖然說這建筑是“父親”生病前的愿望，不妨說是這家人精神的頂梁柱，是這家人精神不肯低頭的榮耀柱。“母親”非常愛著也信任“父親”：剛開始和“父親”結(jié)婚的時(shí)候就一直鼓勵這個(gè)她依賴一生的男人。從結(jié)婚一直到現(xiàn)在，面對生活突然的打擊都有在默默地?fù)沃?，?jiān)韌不拔也是多么動人的一面啊。當(dāng)我們看到全家人齊心協(xié)力為了這個(gè)目標(biāo)而向前并相互攙扶，家的味道會突然涌上鼻翼，或許故鄉(xiāng)的家終究被拆了、工作地方的房子遙不可及，但是不變的是家的味道?！澳赣H”站在苦痛與壓力的暴風(fēng)眼卻不曾退縮半步，始終主導(dǎo)自己能主導(dǎo)的事，對于未知的事也總是抱著堅(jiān)強(qiáng)的心一路向前。有些死亡與傳承對我們很遙遠(yuǎn)，但卻一定有人需要面對這驚心動魄。生活起的這陣風(fēng)初到時(shí)不聲不響，發(fā)作時(shí)卻是滿地的失落與無力。“父親”撐不了多時(shí)，最終還是走了?！澳赣H”不停夢到他，總覺得他是有事未了，便堅(jiān)持尋找類似于巫神、法師一類的職業(yè)（至少在作者當(dāng)?shù)兀闶钦?jīng)的、受人尊敬的職業(yè)），通過這樣的方式了解自己心愛之人還需要些什么。“我”自然是不太認(rèn)可甚至這件事一直做下來略有微詞，但是最后看到“母親”釋然的淚水也會雙手合十感謝神明。“母親”求神拜佛，求的其實(shí)是自己未了的心愿——愿“父親”能在另一個(gè)世界釋然與解脫，拜的其實(shí)是自己未了的掛念——影影綽綽來來去去終歸空空洞洞冷冷清清。我此時(shí)也愿為她祈禱，祈禱一個(gè)舒心的余生。跨過蕭瑟，我們看到的是《張美麗》《阿小與阿小》《天才文展》《厚樸》。這幾篇是大部分書友頗不滿意的地方，一致認(rèn)為拉胯整本書，又或者說整本書本來就只應(yīng)該存在前半部分。確實(shí)后面這幾篇文章讀起來免不了青春流行文學(xué)的痛點(diǎn)，但換個(gè)角度想想，也正是青春存在過、青春以這種形式存在過、青春以這種說出來有點(diǎn)矯情有點(diǎn)憋屈的形式存在過的證明。或許我們?nèi)∑渚A去其糟粕，仍能看到不少我們自己的影子：在和朋友交往時(shí)擔(dān)心沒人陪自己玩，也擔(dān)心太多人和自己玩而忽略某些人某些事；在蠢蠢欲動的性啟蒙階段有著自己的幻想與期待，盡管它們大多數(shù)時(shí)候與世俗倫理背道而馳；在面對自己生理缺陷的時(shí)候，會選擇用力反抗或者選擇默不作聲，有時(shí)交流顯得不那么順?biāo)煨囊?/span>——多年后同學(xué)聚會上，或許他們會半開玩笑半道歉地說到“不好意思啊那時(shí)候說的一些話做的一些事傷害你了”，我們附和一笑，也不知是釋然還是苦笑；在成長的過程中有著自己認(rèn)為的成熟與穩(wěn)重，有著自己認(rèn)為的熱血與成就，當(dāng)時(shí)的我們樂不思蜀，對未來并沒有那么多深沉老道的思考；在走向社會的過程中也會慢慢磨平自己的驕傲，慢慢接受生存帶來的壓力——工作多年后，面對已成為服裝廠老板的幼時(shí)玩伴：你別嫌棄我這個(gè)老板土，我也不嫌棄你這個(gè)文化人窮，我們好好喝酒。不說大多的青春都刻骨銘心，但至少都有記憶深刻的回憶，都是珍藏良久的美事，雖然也免不了矯情與憋屈、失落與遺憾。這些青春過程中起的風(fēng)沒有天氣預(yù)報(bào)，更多時(shí)候都是驀然地感受到刮在臉上沙沙作響——原來就是風(fēng)啊——它卷起每一寸故事，去到的是永不凋零的記憶。俯身低入書中，我知風(fēng)起時(shí)不由我。抽身望向書外，我見半生過往抽刀斷。作者為南京郵電大學(xué)2020級電子科學(xué)與技術(shù)專業(yè)學(xué)生。
|
