從2010年——2022年，華語(yǔ)樂(lè)壇一年不如一年。

令人百思不得其解的是，學(xué)音樂(lè)的比以前多，歌手也比以前多，新歌多，曲風(fēng)更是多元化。

但是，為什么就這么拉胯呢？

華語(yǔ)，還有樂(lè)壇嗎？

遙想當(dāng)初，八九十年代粵語(yǔ)風(fēng)靡，內(nèi)陸搖滾影響了無(wú)數(shù)人，廣東歌壇雖然曇花一現(xiàn)，但也出現(xiàn)了毛寧、楊鈺瑩這樣的金童玉女。

2000年過(guò)后，以周杰倫為代表的歌手一波接著一波，哪怕是后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)歌曲也比現(xiàn)在的高好幾個(gè)檔次。

當(dāng)年，所有人都以為華語(yǔ)樂(lè)壇會(huì)再現(xiàn)90年代的巔峰。

可最后，竟然成了尾聲。

這些年來(lái)，華語(yǔ)樂(lè)壇究竟發(fā)生了什么？

一、

1985年7月13日，一場(chǎng)名為“拯救生命Live Aid”的大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)，橫跨大西洋，在英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城同步開(kāi)唱。

大衛(wèi)·鮑伊、鮑勃·迪倫、麥當(dāng)娜、皇后樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)、警察樂(lè)隊(duì)、埃爾頓·約翰、保羅·麥卡特尼等100多位天皇巨星登臺(tái)獻(xiàn)唱。

16個(gè)小時(shí)的演出時(shí)長(zhǎng)，通過(guò)全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向140多個(gè)國(guó)家播出了實(shí)況，總計(jì)15億電視觀眾觀看了這場(chǎng)演出。

這是世界音樂(lè)史上，最偉大的一天，全球流行音樂(lè)也正是從此刻開(kāi)啟了新的時(shí)代。

“拯救生命Live Aid”演唱會(huì)，旨在消除全球貧困，并成功募集到5000多萬(wàn)美元，用以拯救無(wú)數(shù)的非洲災(zāi)民。

美國(guó)的流行歌手們自然也不落人後，當(dāng)紅的邁克爾·杰克遜與萊昂納爾·里奇合作了一首《We Are The World》以為呼應(yīng)。

這場(chǎng)舉世矚目的演唱會(huì)結(jié)束后，在遙遠(yuǎn)的東方，有兩個(gè)年輕人被深深打動(dòng)。

一個(gè)是臺(tái)灣的羅大佑，一個(gè)是北京的郭峰。

羅大佑找來(lái)張艾嘉、李宗盛等人模仿《We Are The World》的公益模式，創(chuàng)作了一首《明天會(huì)更好》。

另外，他們還召集了香港、新加坡以及馬來(lái)西亞等地共60位華人歌手共同演唱這首歌曲。

遠(yuǎn)在北京的郭峰對(duì)《We Are The World》和《明天會(huì)更好》所觸動(dòng)，隨后在中國(guó)錄音錄像出版總社和東方歌舞團(tuán)的支持下，創(chuàng)作了歌曲《讓世界充滿愛(ài)》。

1986年5月9日，毛阿敏、田震、丁武、韋唯、崔健、蔡國(guó)慶、付笛生等100多位初出茅廬的歌手齊聚北京工人體育館，他們一起合唱了《讓世界充滿愛(ài)》。

期間，崔健在臺(tái)上演唱了《一無(wú)所有》。

嘶吼的聲音如同一把利劍劃破長(zhǎng)空，中國(guó)搖滾就此誕生。

你能想象嗎?

那個(gè)年代的中國(guó)人，還穿著的確良褲子、黑白棉布鞋，滿腦子都是集體主義。

崔健的這種吶喊，仿佛拉開(kāi)了內(nèi)陸流行音樂(lè)的閘門(mén)，滾滾洪流再也無(wú)法阻擋。

雖然在1979年，萬(wàn)星、李世超、馬曉藝和王昕波成立了“萬(wàn)李馬王”樂(lè)隊(duì)，但他們主要以翻唱披頭士和BeeGees的音樂(lè)為主。

所以，真正敲開(kāi)內(nèi)陸搖滾大門(mén)的，是崔健。

二、

內(nèi)陸搖滾剛起步時(shí)，幾千里外的香港樂(lè)壇更是光芒萬(wàn)丈。

繼許冠杰、徐小鳳、羅文、林子祥之后，香港歌壇迎來(lái)了第一個(gè)神話——譚詠麟。

在經(jīng)歷了Loosers樂(lè)隊(duì)與溫拿樂(lè)隊(duì)之后，譚詠麟選擇單飛。

從1981年開(kāi)始，他就已經(jīng)是香港十大勁歌金曲和十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮的?？?。

當(dāng)時(shí)，他風(fēng)頭正勁，所到之處，粉絲尖叫，鮮花遍布。

然而，命運(yùn)和他開(kāi)了個(gè)玩笑，悄然之中為他安排好宿敵。

這個(gè)宿敵，就是張國(guó)榮。

好風(fēng)憑借力，送我上青云。

一首《風(fēng)繼續(xù)吹》，讓張國(guó)榮人氣迅速飆升，“譚張爭(zhēng)霸”正式開(kāi)始了。

雙方的你來(lái)我往，雖然照亮了80年代的香港樂(lè)壇，但也燃燒了自己。

1988年，在第十屆中文金曲獎(jiǎng)上，譚詠麟宣布以后退出一切具有實(shí)質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)性的歌曲獎(jiǎng)項(xiàng)。

1989年，張國(guó)榮舉行33場(chǎng)演唱會(huì)后，宣布封麥。

“譚張爭(zhēng)霸”結(jié)束后，張學(xué)友、劉德華、黃家駒等人迎來(lái)了高光時(shí)刻。

而此時(shí)梅艷芳和陳慧嫻也因《夕陽(yáng)之歌》和《千千闕歌》，打得不可開(kāi)交。

同年，王杰來(lái)到了香港，并憑借《誰(shuí)明浪子心》獲得十大中文金曲獎(jiǎng)、十大勁歌金曲獎(jiǎng)。

這些人之間彼此競(jìng)爭(zhēng)，但這種競(jìng)爭(zhēng)是良性的。

1992年，一首《容易受傷的女人》讓王菲平步青云。

這一年，《東方日?qǐng)?bào)》用整版的報(bào)道，冊(cè)封了“四大天王”。

張學(xué)友唱功無(wú)敵，劉德華人氣爆棚，黎明顏值擔(dān)當(dāng)，郭富城唱跳俱佳。

自此，香港樂(lè)壇正式開(kāi)啟了“四大天王”統(tǒng)治的時(shí)代。

三、

只要有華人的地方，就有鄧麗君。

她的影響力毋庸置疑，在80年代她讓十億人民魂?duì)繅?mèng)縈。

其實(shí)，臺(tái)灣樂(lè)壇早期，除了鄧麗君還有劉文正、歐陽(yáng)菲菲、費(fèi)玉清、鳳飛飛等大咖歌手。

90年代初，香港樂(lè)壇成立了“四大天王”，臺(tái)灣樂(lè)壇也有“四大天王”。

他們分別是，王杰、齊秦、周華健和童安格。

王杰就像一個(gè)孤鷹，他被唱作人李壽全挖掘后，首張專(zhuān)輯《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》就賣(mài)了驚人的1800萬(wàn)張。

要知道，郭富城的《對(duì)你愛(ài)不完》才賣(mài)了100萬(wàn)，張國(guó)榮賣(mài)得最好的一張專(zhuān)輯《寵愛(ài)》，全球發(fā)行量也才200萬(wàn)張。

齊秦像一個(gè)獨(dú)狼，他是才華與商業(yè)并舉的創(chuàng)作型實(shí)力歌手，他詞曲的人文程度和豐富性?xún)H次于羅大佑、李宗盛，而他本身的商業(yè)成績(jī)直追王杰和周華健。

《我是來(lái)自一匹北方的狼》、《大約在冬季》、《外面的世界》、《往事隨風(fēng)》等歌曲讓他紅遍兩岸三地。

周華健是香港人，在臺(tái)灣打拼期間遇到了李宗盛，并邀請(qǐng)他加入滾石唱片。

至此之后，李宗盛成了他音樂(lè)道路上最重要的伯樂(lè)，兩人亦師亦友。

1987年，李宗盛為周華健量身定做了新專(zhuān)輯《心的方向》。

該專(zhuān)輯很快在臺(tái)灣賣(mài)出20萬(wàn)張，他乘勝追擊，又接連推出兩張新專(zhuān)輯。

周華健有太多的經(jīng)典歌曲，比如《朋友》、《花心》、《讓我歡喜讓我憂》、《風(fēng)雨無(wú)阻》、《刀劍如夢(mèng)》等等。

童安格有“歌壇白馬王子”的美譽(yù)，《耶利亞女郎》、《其實(shí)你不懂我的心》、《明天你是否依然愛(ài)我》等歌曲是他的代表作。

另外，吳奇隆能成為“小虎隊(duì)”成員，童安格功不可沒(méi)。

四、

在香港樂(lè)壇“譚張爭(zhēng)霸”期間，內(nèi)陸的搖滾樂(lè)隊(duì)蓬勃發(fā)展，所向披靡。

1987年，丁武找到李彤成立了黑豹樂(lè)隊(duì)。

1988年，丁武退出黑豹，竇唯加入，并擔(dān)任主唱以及詞曲創(chuàng)作。

不久后，丁武成立了中國(guó)搖滾史上最偉大的唐朝樂(lè)隊(duì)。

1989年，崔健遠(yuǎn)赴倫敦參加亞洲流行音樂(lè)節(jié)，標(biāo)志著中國(guó)搖滾樂(lè)正式走向世界。

與此同時(shí)，搖滾史上成立了第一支女子樂(lè)隊(duì)——眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)。

另外，這一年內(nèi)陸還組建了第一支少年樂(lè)隊(duì)——面孔樂(lè)隊(duì)。

1990年，中國(guó)搖滾迎來(lái)了最輝煌的時(shí)刻，報(bào)童樂(lè)隊(duì)、黑馬樂(lè)隊(duì)、黃種人樂(lè)隊(duì)和紅色部隊(duì)等樂(lè)隊(duì)猶如雨后春筍。

1991年，竇唯退出黑豹成立了做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)。

吳彤、趙衛(wèi)、周旭、尚巍等人組成了輪回樂(lè)隊(duì)。

超載樂(lè)隊(duì)、自我教育樂(lè)隊(duì)、銹鐵樂(lè)隊(duì)也是在這一年成立。

1992年，D.D.節(jié)奏（英文說(shuō)唱）、新諦、穴位、粉霧、佤樂(lè)等樂(lè)隊(duì)成立。

1993年，全美MTV音樂(lè)獎(jiǎng)提名揭曉，唐朝樂(lè)隊(duì)以《夢(mèng)回唐朝》獲亞洲最佳MTV提名。

這一年，騰格爾在內(nèi)蒙古成立了蒼狼樂(lè)隊(duì)。

內(nèi)陸第一家搖滾學(xué)?！缘岩魳?lè)學(xué)院開(kāi)學(xué)。

汪峰的鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)，許巍的飛樂(lè)隊(duì)，戰(zhàn)斧樂(lè)隊(duì)，死亡鐘樂(lè)隊(duì)，鐵風(fēng)箏樂(lè)隊(duì)，地下嬰兒樂(lè)隊(duì)，瘦人樂(lè)隊(duì)全部是在1993年成立。

1994年12月17日，竇唯、何勇、張楚等人攜唐朝樂(lè)隊(duì)在香港紅館舉行了“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)。

長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演出，近萬(wàn)名觀眾和媒體工作人員，幾乎全程陷入不可思議的狀態(tài)。

內(nèi)陸搖滾火爆異常的同時(shí)，流行音樂(lè)也大放異彩。

成方圓、程琳、毛阿敏、那英、劉歡、韋唯、田震等實(shí)力派歌手，是幾代人的青春記憶。

五、

人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅。

90年代中期，歌壇接連傳來(lái)噩耗。

陳百?gòu)?qiáng)，黃家駒，鄧麗君相繼去世。

昔日四大天王中的其他三位也紛紛跳槽，身兼數(shù)職，只剩下張學(xué)友專(zhuān)注音樂(lè)。

好在，余音繞梁，笙歌仍在。

時(shí)間很快就來(lái)到了千禧年，周杰倫、陶喆等人率先打破了上世紀(jì)的悲苦情歌，以及搬運(yùn)日本音樂(lè)的格局，開(kāi)創(chuàng)以r&b為主的華語(yǔ)新流行樂(lè)。

與此同時(shí)，“娘里娘氣”的韓流明星也紛紛進(jìn)軍內(nèi)陸樂(lè)壇。

他們以夸張的造型、街舞、RAP獨(dú)樹(shù)一幟，歌詞中的內(nèi)容不局限于愛(ài)情，更多地是表達(dá)叛逆少年的一些思考與煩惱。

2005年，隨著超級(jí)女生的大火，選秀造星模式正式開(kāi)啟。

她們這些人受韓流影響，幾乎都留著“殺馬特”裝扮。

而接下來(lái)，各大綜藝效仿超級(jí)女生，舉辦了各種各樣的選秀節(jié)目，為樂(lè)壇提供了大量新鮮血液。

通過(guò)選秀渠道走出來(lái)的歌手，有李宇春、張靚穎、尚雯婕、譚維維、張杰、薛之謙等人，他們也逐漸成為了日后內(nèi)陸樂(lè)壇的中堅(jiān)力量。

實(shí)際上，這些人的出現(xiàn)并沒(méi)有真正提供有價(jià)值的作品，反而形成了一種粉絲為偶像拉票的亂象，這也為日后類(lèi)似打榜“倒牛奶”事件埋下了伏筆。

這時(shí)候，臺(tái)灣樂(lè)壇的格局基本穩(wěn)定，男有周杰倫、王力宏、林俊杰、潘瑋柏……

女有孫燕姿、蔡依林、梁靜茹、蕭亞軒、張韶涵以及SHE（團(tuán)體）。

2009年左右，以許嵩，徐良，汪蘇瀧“三巨頭”為首的一眾網(wǎng)絡(luò)歌手，力壓主流歌手。

原本像刀郎這種真正有實(shí)力的創(chuàng)作型歌手能與之匹敵，可誰(shuí)曾想?yún)s莫名其妙的被打壓，內(nèi)陸樂(lè)壇從此刻開(kāi)始逐漸跑偏。

六、

2013年，稱(chēng)霸多年的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)徹底結(jié)束，大眾開(kāi)始放棄這種所謂的“非主流歌曲”。

接下來(lái)，資本開(kāi)始席卷華語(yǔ)樂(lè)壇，各種粗制濫造的口水歌猶如雨后春筍。

在資本的包裝下，偶像們整天上躥下跳，而真正的有才華的人，卻無(wú)出頭之日。

有人說(shuō)，因?yàn)樗麄兊母枨珊?jiǎn)單、朗朗上口，所以受歡迎。

有人還提出了“音樂(lè)不分好壞，只有喜不喜歡”。

鄭鈞曾說(shuō)：“內(nèi)陸的聽(tīng)眾只聽(tīng)唱歌，不聽(tīng)編曲，也不聽(tīng)樂(lè)器?！?/p>

這些所謂的“口水歌”也并非一無(wú)是處，至少它們便宜、免費(fèi)。

而那些“高大上”的歌曲，是需要花銀子才能享受。

不可否認(rèn)，大眾生活水平高了，但這種“高”僅限于衣食住行。

他們?cè)敢鉃槊朗炒蟛吞湾X(qián)，愿意為漂亮衣服掏錢(qián)，然而對(duì)于音樂(lè)，還是能省則省，除非去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)演唱會(huì)。

主流歌手們認(rèn)為現(xiàn)在的大眾缺乏對(duì)音樂(lè)的審美，其實(shí)原因并不在大眾身上，是資本控制了市場(chǎng)。

他們這種無(wú)序擴(kuò)張，攪亂了樂(lè)壇的良性發(fā)展，硬生生的把“演藝圈”變成了“娛樂(lè)圈”。

這些公司團(tuán)隊(duì)，捧紅一個(gè)偶像歌手太容易了，他們靠大數(shù)據(jù)分析目標(biāo)人群，然后針對(duì)性的砸錢(qián)、包裝、炒作、蹭熱度搶占市場(chǎng)。

當(dāng)然，也有失敗的，不過(guò)只要成功一個(gè)，就是成千上萬(wàn)倍的回報(bào)。

七、

現(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇，還有幾個(gè)踏踏實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作的人呢？

他們精心打磨的作品，被人家隨便買(mǎi)個(gè)熱搜就弄得潰不成軍。

像樸樹(shù)這種純粹的音樂(lè)人，已經(jīng)被當(dāng)今亂像擠壓到溫飽問(wèn)題都快解決不了。

很多實(shí)力派歌手在賺不到錢(qián)的情況下，轉(zhuǎn)而投身綜藝。

他們也變了，為了“碎銀幾兩”不得不向資本妥協(xié)。

久而久之，華語(yǔ)樂(lè)壇不再重視音樂(lè)環(huán)境，之前的好多音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，慢慢消失了，殘存的臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)也一年不如一年，甚至開(kāi)始大量注水。

近幾年雖然也出現(xiàn)過(guò)才華橫溢的李榮浩，天賦異稟的毛不易，但他們的存在，也只是粉絲內(nèi)部的狂歡。

隨著短視頻的席卷，各種神曲接踵而來(lái)，大眾審美再一次沉淪，好音樂(lè)被束之高閣。

在資本的全力加持下，偶像們天天熱搜，拿代言，接通告，無(wú)孔不入的占據(jù)著公共媒體資源。而極其狂熱的粉絲們，集資買(mǎi)榜刷專(zhuān)輯銷(xiāo)量，造就了沒(méi)任何代表作的流量偶像成為了各大音樂(lè)平臺(tái)的銷(xiāo)售冠軍。

專(zhuān)輯里唱了什么不重要，歌好不好聽(tīng)也不重要。

華語(yǔ)樂(lè)壇在這種氛圍里，不拉胯才怪。

有些癡迷的粉絲不愿意面對(duì)這種窘狀，可阿Q精神永遠(yuǎn)不會(huì)取得勝利。

曾經(jīng)的華語(yǔ)樂(lè)壇，百花齊放。

如今，枯草遍地。

細(xì)想一下，還真沒(méi)有人能夠扛起流行音樂(lè)的大旗。