小憶孩提時代

    位于上海市東北部的虹口區(qū)，處在長江三角洲的東部邊緣，地勢低平，河道縱橫，有大小十幾條河流流經(jīng)區(qū)域。其中一條名曰沙涇港的河流，起于區(qū)北的走馬塘，后與另一河流俞涇浦在嘉興路橋南匯入虹口港，繼續(xù)向東南流去，最終穿過揚子江橋，直入黃浦江。

    沙涇港由北向南縱貫水電路、東體育會路、大連西路、四平路、臨平北路和海倫路等馬路。

    海倫路，一條并不寬敞也不很長的柏油路。一端與周家嘴路相接，另頭和四川北路（橫浜橋）相通，中途穿過溧陽路等。海倫路并不起眼，但也算是條鬧中取靜且小有名氣的路。其中經(jīng)過兩年興建，于一九五五年“六一”國際兒童節(jié)正式竣工的海倫兒童公園，是當(dāng)時上海最大的一座兒童公園。公園對面的海倫路504號，是我國一代大書法家、詩人、學(xué)者沈尹默先生的故居。

    我的父母結(jié)婚后，新家便安在海倫路。朝南兩扇老虎窗，面北一扇門。一座曬臺作晾衣之用。說是三樓，也就是擱樓罷了。這種居處在上海是很普遍也很普通的。和花園洋房不能相比，但是冬暖夏涼，也算不錯。與棚戶房相比，則綽綽有余。

    我的印象中，當(dāng)年臨街開有水果店、飲食店、南貨店、無線電行、聯(lián)合診所、糧店、醬油店、棉花店、鞋店、帽店等，還有老虎灶、棺材店等等。幾十年過去，某某火腿行的招牌依稀可見。當(dāng)然，這些店店面都不大。想必當(dāng)年此路說不上繁華，但大約還算熱鬧。

    一九五一年三月的一天，頭次懷孕的母親突感腹痛，在鄰居的相幫下，送往虹口三角地婦產(chǎn)科醫(yī)院（在一九五三年十月修訂再版的《上海分區(qū)街道圖》上顯示此處為“市立產(chǎn)科醫(yī)院”）。三月十日，我便降生于世。多少年后，產(chǎn)院改作牙防所。多少年后，牙防所又作它用。又是多少年后，我遷新居，每次上、下班必經(jīng)此處。望著上下吳淞路閘橋來往不息的車流，偶想當(dāng)年我來人世之初一定十分的安寧。

    頭胎且又是男孩，父母自然感到欣喜。念過幾年書的父親翻閱他的那本《辭淵》，最后為我慎重起名：弘毅，字鏗鏘。父母的第二個孩子、我的弟弟早年夭折，他名弘遠(yuǎn)。

    成人后，因為有段時期辭典十分得少，我將父親的《辭淵》上下兩冊借與他人。不料，他者騎自行車時不慎掉落一冊，還時僅剩一冊?！昂胍恪保o典的解釋大意為：抱負(fù)遠(yuǎn)大，意志堅強?？磥?，父親對我寄予厚望。我呢，也許抱負(fù)不很遠(yuǎn)大，意志還算堅強。其實，這“弘毅”兩字出于幾千年之前的儒家之口?！墩撜Z.泰伯》有：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！睂Α叭沃氐肋h(yuǎn)”，人們幾乎很熟悉；對此前一句話，知者不會很多。中國幾千年來都是望子成龍說，父親受其影響，為我取名弘毅，也是理所當(dāng)然。

    對小時的我，自己并不記得太多。我的脾氣大約比較任性或不能算太好。有一回上菜場（不知是浙興里菜場還是嘉興路菜場）歸來，母親在糕團(tuán)店前問我要不要吃糕點，我想吃但沒作聲。想不到回家后，卻嚷著要買。母親自然不再理會我。她上三樓去了，我在底樓口大哭大叫。有一回去寧波老家，剛下船走過舟橋快到大姑姑家時，我莫名其妙大發(fā)雷霆，說是要回上海。弄得周圍的人無所措，一團(tuán)糟。現(xiàn)在有時在路邊看到某個小孩莫名其妙地哭鬧，哄說不住，弄得旁人束手無策時，我就會想起我的小時那回。同時想那個小孩長大后，能否記起這段經(jīng)歷。與此同時我還會在啞然失笑中離去，有時還搖搖腦袋。

    小時候的記憶主要是母親。父親是一位學(xué)習(xí)、工作和事業(yè)型（對于家庭來說，也算是一位享受型）的人物。不論工作單位離家遠(yuǎn)近，他大都每周回家一次。他幾乎把畢生的精力都放在學(xué)習(xí)、工作上。父親十四歲到上海學(xué)生意，工作之余，完全依靠自己的努力，讀完初中、高中的課程，并以優(yōu)秀的成績考入上海財經(jīng)學(xué)院夜大學(xué)商業(yè)經(jīng)濟(jì)系，還擔(dān)任班長。

    據(jù)說，有一次未開飯時我先動用（偷吃）美味的豬爪，母親將此事告訴回家的父親，父親打了我一頓。母親曾問我是否記得此事，我完全沒有印象。在我的記憶中，父親是從不打我們的。

    據(jù)說小時候，鄰居間叉麻將時，我總是幫母親占個位子。母親講給我聽時，我全無記憶。只是記得當(dāng)年里弄組織青年婦女掃盲時，我常和母親一起聽課。有一次考試，母親有一個字記不清，我到其他人旁邊當(dāng)了一會偵察兵，幫母親解了圍。

    我知道我小時候是很淘氣的，免不了遭打挨罵。長大后，母親也時常這樣說。有一回，母親剛做好一雙布鞋，讓我試試。我穿上新鞋，一溜煙地跑下樓去，高興地在弄堂里飛奔，沒想到“剎車失靈”，一腳踩進(jìn)弄口那攤修房用的泥堆……有一次母親打我時，我躲到墻角，順勢跌進(jìn)空著的馬桶箱，以免再挨打。幾個妹妹在旁觀看，長大后還說起那一次、那一次……母親訓(xùn)斥我時，濃厚的寧波話常夾有“你這個衣架”。我百思不得其解。稍大后才自悟“衣架”原為“冤家”。有時打罵后自尊或自卑心起，甚至懷疑自己是否為母親所生。

其實母親是很疼愛我的，罵或打也全然是為我好。父親是比較超脫的。母親帶著我們四個兒女，勤勞持家，還要操勞其它是十分的難能可貴。上世紀(jì)五十年代，母親曾在一家工廠工作，但是因為父親不允（在父親看來，憑他一個月的工資完全能養(yǎng)活我們，再說妻子在外工作有失他的面子），也更因為照顧我們，她才辭職全心充當(dāng)家庭主婦。至于以后參加里弄加工組工作，那是另外一回事，從根本上說也是為了家計。而提前從加工組或者說街道工廠退休，也是為了讓在農(nóng)場工作的妹妹頂替來市區(qū)。母親可能不像“三遷”的孟母那般有心計，教育方法得當(dāng)。但她卻真心希望自己的兒女要走正路，有出息。有一回在寧波天一閣游覽，聽說范仲淹在寧波任過職，并有后代衍生。我第一就聯(lián)想到母親，興許她也是其中之一。因為母親的為人使我感到她平凡但也很不簡單。況且，母親的祖籍就在寧波段塘一帶。

多少年后，在文學(xué)寫作中我起了個筆名“徐范兒”，因為父親姓徐、母親姓范，我是他們的兒子。

    我這個人自小淘氣，但總的來說還算爭氣。特別是上小學(xué)以后，在住家附近還小有名氣。有的并不一定記得我的真名，但說起“大隊長”基本指的就是我。