神秘的三星堆似乎有一個(gè)獨(dú)特的「場」，考古人、歷史學(xué)者、網(wǎng)友、民間愛好者、媒體、游客……統(tǒng)統(tǒng)被「吸」進(jìn)來?！度宋铩凡稍L了其中最接近三星堆的一群人，從三星堆遺址工作站站長雷雨、三星堆考古研究所所長冉宏林到此輪發(fā)掘的幾個(gè)祭祀坑的「坑長」、參與發(fā)掘的90后隊(duì)員，他們向《人物》講述了他們與三星堆的故事。

文｜龔菁琦

編輯｜沈時(shí)

圖｜尹夕遠(yuǎn)

從四川廣漢城區(qū)出發(fā)，行駛七八公里，就到了三星堆遺址。這是一片12平方公里的區(qū)域，核心區(qū)域是夏商之際至商末古蜀王國的都城遺址，約3.6平方公里。三星堆博物館在鴨子河畔，2019年12月新發(fā)現(xiàn)的6個(gè)祭祀坑的「考古現(xiàn)場」在三公里外。2021年10月中旬，《人物》作者到三星堆的時(shí)候，附近稻田里的水稻長勢正旺。這里是廣漢郊外，不遠(yuǎn)處就是村莊——燕氏族人仍然住在這里，1929年春，正是他們的祖輩在清理水溝時(shí)無意中挖到了玉器，古蜀國都城的冰山一角被掀開，三星堆遺址近百年的考古之路由此開始。

很多時(shí)候，過去的重現(xiàn)純屬偶然。早已從地面消失的遺跡靜靜地躺在一座座房屋、一條條公路、一個(gè)個(gè)建筑工地下面，最初往往是世俗生活中的普通人意外發(fā)現(xiàn)了它們。三星堆考古的前兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)也都是這樣。三星堆遺址的最初發(fā)現(xiàn)者是附近的燕家父子，近六十年后1號(hào)和2號(hào)祭祀坑的發(fā)現(xiàn)者是磚廠工人——他們?cè)诟采w著祭祀坑的土堆上取土，又一次發(fā)現(xiàn)了玉器。

三星堆遺址被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一，官方介紹中包括幾個(gè)「最」——它是迄今我國西南地區(qū)發(fā)現(xiàn)的「分布范圍最廣」、「延續(xù)時(shí)間最長」、「文化內(nèi)涵最豐富」的古文化遺址。在三星堆遺址工作站站長雷雨眼中，國人對(duì)三星堆的喜愛程度，僅次于秦始皇兵馬俑。三星堆雖然對(duì)中國歷史進(jìn)程的影響限在西南一隅，但因?yàn)樗腹帧?，跟中原大不相同，故而引起人們的濃厚興趣。舊金山亞洲藝術(shù)博物館館長許杰從1986年起開始關(guān)注三星堆，他稱三星堆「匪夷所思，形象震撼、太過戲劇化」。

在1986年1、2號(hào)祭祀坑被發(fā)現(xiàn)之后，四川籍將軍張愛萍為三星堆題詞，「沉睡三千年，一醒驚天下」。2019年12月，時(shí)隔33年，3號(hào)祭祀坑被發(fā)現(xiàn)（接下來幾個(gè)月內(nèi)又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了5個(gè)），網(wǎng)友將張愛萍的題詞改成了「沉睡三千年，再醒驚天下」。在三星堆新一輪發(fā)掘的這一年多時(shí)間里，央視進(jìn)行了三次現(xiàn)場直播；2022年除夕，此輪三星堆考古發(fā)掘執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)冉宏林和出土于3號(hào)祭祀坑的三星堆大面具也被請(qǐng)到了春晚現(xiàn)場。在網(wǎng)絡(luò)上，圍繞著三星堆的「熱搜」和話題不斷，任何一個(gè)小的細(xì)節(jié)都可能引發(fā)熱烈的討論。歌手鄭云龍因?yàn)榈睹奸熆?，與面具形象神似，有了「三星堆在逃文物」的稱號(hào)。

網(wǎng)友們還熱情地進(jìn)行了一場「三星堆金面具P圖比賽」，對(duì)新出土的殘缺金面具進(jìn)行「P圖修復(fù)」。一個(gè)名為「才疏學(xué)淺的才淺」的UP主更是親身實(shí)踐，花費(fèi)20萬，用一塊500克的黃金仿制了5號(hào)坑出土的金面具。幾個(gè)月后，再次花費(fèi)25萬，仿制了1986年1號(hào)坑發(fā)掘的1.4米的「三星堆金杖」。反復(fù)捶打的過程中，他似乎能夠體會(huì)三千年前工匠制作它們時(shí)的感受，在他的想象中，他們像他一樣為黃金的美麗耀眼所折服。

人們也熱衷于猜測三星堆的起源，其中一個(gè)最常見的說法是：三星堆是外星人留下的。2021年北京兩位紀(jì)錄片導(dǎo)演在考古現(xiàn)場蹲守100多天，「探秘三星堆」，片子播出后，回到電視臺(tái)，同事只問，三星堆人是不是外星人？還有位民間愛好者寫了一本書，證明三星堆人是猶太人的后裔，并在聽完一場三星堆的講座后把這本書贈(zèng)給了做講座的北大考古系教授。

神秘的三星堆似乎有一個(gè)獨(dú)特的「場」，考古人、歷史學(xué)者、網(wǎng)友、民間愛好者、媒體、游客……統(tǒng)統(tǒng)被「吸」進(jìn)來?！度宋铩凡稍L了其中最接近三星堆的一群人，從三星堆遺址工作站站長雷雨、三星堆考古研究所所長冉宏林到此輪發(fā)掘的幾個(gè)祭祀坑的「坑長」、參與發(fā)掘的90后隊(duì)員，他們向《人物》講述了他們與三星堆的故事。

三星堆遺址的游客

撈象牙的人

8號(hào)坑長趙昊是2021年2月來到三星堆的，他是北京大學(xué)考古系副教授，負(fù)責(zé)8號(hào)坑的發(fā)掘管理工作。這位學(xué)者臉上有點(diǎn)嬰兒肥，頭發(fā)卷如綿密泡沫，看上去像個(gè)搖滾樂手。他解釋考古隊(duì)的工作是「做工程」。作為坑長，他每天想的都是下一鏟怎么挖的具體問題。每一個(gè)象牙、每一件青銅器怎么取，都要下判斷，作統(tǒng)籌。

取大件的青銅器并不是日常，他們的日常工作有點(diǎn)像在一鍋粥里，把快融化的米粒、碎渣子全部撈出來。象牙就是快融化的米粒。經(jīng)過3000多年的時(shí)間，象牙的有機(jī)質(zhì)消失了，變得像面條一樣酥軟?？脊湃瞬惶蚁率?，只能用竹簽去挑、碰。扁平的竹簽刮下一個(gè)指甲蓋那么大的土，然后用大拇指和食指把它揉碎，細(xì)末瀉下，確認(rèn)沒有錯(cuò)過任何有價(jià)值的碎片。刷象牙上的土，像刷朽木，刷子10多分鐘要換一副，不然土?xí)蚪Y(jié)。各種工具在坑里就勢「長」出來，有鑷子、長竹簽、像銀杏樹葉一樣的小鏟、飯勺、火鍋大湯匙……所有一切都是為了窮盡坑里的信息。

除了取器物，他們的工作還包括做標(biāo)記。這次和1986年那次因磚廠取土而起的搶救性發(fā)掘不一樣，時(shí)間和錢都充裕。一個(gè)近兩米的坑，除了上面20厘米的填土不要，其余都會(huì)像圖書館的書一樣，編目進(jìn)入巨大倉庫。趙昊的理解是，以后的人通過閱讀這些信息，相當(dāng)于自己把坑挖一遍。

此前很多人都不相信還有新的祭祀坑，此輪發(fā)掘的總領(lǐng)隊(duì)雷雨也是其中的一個(gè)。1986年發(fā)掘的兩個(gè)坑里的財(cái)富已經(jīng)超過人們對(duì)古蜀國的既有認(rèn)識(shí)——以古蜀國的國力，「這兩個(gè)完全夠了」。但后來事實(shí)證明，他們都錯(cuò)了。

永遠(yuǎn)不知道下一鏟能發(fā)現(xiàn)什么，這句考古行業(yè)的老話在三星堆被推到極致。在三星堆，每一個(gè)判斷都可能出錯(cuò)。所有人都不例外。

2021年9月，央視要直播三星堆考古發(fā)掘，依「慣例」，現(xiàn)場要提取幾件重要文物。這次他們計(jì)劃提取8號(hào)坑里8月初的時(shí)候已經(jīng)露頭了的「觚」，但到了直播的前一天，清理到觚的底部時(shí)，趙昊卻發(fā)現(xiàn)「不對(duì)味」。他用竹簽往里捅，有一個(gè)硬質(zhì)的東西把竹簽擋住了。等竹簽把土慢慢刮開，原來還有一個(gè)與觚焊在一起的青銅人像。趙昊不得不臨時(shí)給央視導(dǎo)演打電話，「告訴你一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。壞消息是，明天銅觚提不了，好消息是，它升級(jí)了，變成一件國寶。」文物的重要性和復(fù)雜程度成正比。觚之前出過不少件，但如果是頭頂觚，就從二級(jí)文物變成國寶。

到這里故事還沒完。直播結(jié)束后大家繼續(xù)日常的工作，只等著國寶的提取。但是等到清完觚下面的青銅頭像時(shí)，緊接著又出現(xiàn)了「多通水管」，兩股走勢，一股向下，一股是向上翹的U型。趙昊猜測，往上的是手，往下的是身子——之前三號(hào)坑出土過這個(gè)樣式。

但坑里的隊(duì)員摳幾遍之后告訴他，不對(duì)，上面沒有手。大家這才明白，上翹的是身子，向下的是胳膊。繼續(xù)清，在觚一米遠(yuǎn)的地方，又出來一個(gè)方座，方座旁邊又清出砸斷的手。趙昊打算把手剔出來，先取走。剔了一會(huì)，隊(duì)員告訴他，「剔不動(dòng)，焊死了。」原來手和方座，又是焊在一起的。后來人們終于看到了它的完整形象：頭頂著觚，手扶著方座，U型的身子向外翹，整件器物有一米五長，前所未有。

「完全想象不到它是什么形象，根本不敢有什么預(yù)設(shè)，就是純粹對(duì)想象力的驚嘆?！冠w昊感慨。執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)冉宏林的預(yù)設(shè)也錯(cuò)了。之前他一度以為青銅人是坐在方座上的，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)青銅人是扶著方座的。自稱「什么好東西沒見過」的他在見到這件新國寶的時(shí)候也有那么兩秒鐘，內(nèi)心砰砰跳。他笑嘿嘿：「三星堆就是能顛倒乾坤，超常規(guī)?！?/span>

我問冉宏林，作為一個(gè)考古人是如何看三星堆的，他的回答很坦率：考古人只是與考古打交道的普通人，作為一個(gè)人的「獵奇」心理，他們也有，所以每出土一件文物，首先想的是「看稀奇」，然后才是「冠冕堂皇」的意義——「這些器物包含著比較豐富的歷史價(jià)值，通過這些器物我們可以去或多或少地看到古人的一個(gè)生活場景」。

日常發(fā)掘像從一鍋粥里撈出快融化的米粒

坑長的心事

何曉歌是北京大學(xué)考古系博士，2021年剛來三星堆時(shí)還要穿羽絨服，《人物》作者見到她的時(shí)候，又到了穿羽絨服的日子。她是8號(hào)坑的隊(duì)員，8號(hào)坑灰燼層格外厚，古蜀人把金箔、玉珠和青銅器物打碎火燒，碎片、灰燼一股腦兒扔進(jìn)坑里。何曉歌「每天早上一來，兩眼一抹黑」——她形容每天像鉆進(jìn)隧道一樣——她要從灰里摸出所有碎片，半粒珠子、指甲蓋大的金箔片，等等。

六個(gè)祭祀坑，編號(hào)從K3到K8，分別由來自北京大學(xué)、四川大學(xué)和上海大學(xué)的幾支考古隊(duì)同時(shí)開挖。隊(duì)員們平時(shí)會(huì)互相「串坑」。最初的半年，何曉歌所在的8號(hào)坑沒出什么東西，她每次去3號(hào)坑「串坑」，都很「酸」。在那里看到的盡是些「大東西」，一米多高的頂尊人頭像，青銅大面具（就是后來出現(xiàn)在虎年春晚上的那個(gè)）……都能想到它們會(huì)擺在三星堆博物館的什么位置，受到什么樣的禮遇?！改憧纯慈思遥ㄔ伲┛纯次覀冞@破坑?！购螘愿栊χ貞?，每次回自己的坑都有些沮喪，感覺熬不到頭。

坑長較勁的心要更重一些。央視直播，坑長得要有值得說道的東西；來參觀的領(lǐng)導(dǎo)、院士也會(huì)問，你們坑有啥？與利益也沒多少瓜葛，主要是跟自己較勁，各隊(duì)會(huì)把自己的坑比做親兒子，想著得有出息。3號(hào)坑一度是主角，3號(hào)坑內(nèi)東西多，象牙、青銅器、金器、玉石器等相互疊壓，是名副其實(shí)的「聚寶盆」。坑長徐斐宏也因此受到媒體追逐。提取青銅面具的時(shí)候，四五家媒體、紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)共計(jì)十幾人一起擠在3號(hào)坑，現(xiàn)場幾乎沒有再能下腳的地方。

黎海超是5號(hào)、6號(hào)、7號(hào)三個(gè)坑的坑長，3號(hào)坑提青銅面具那天，他也去現(xiàn)場了，吊車在半空，面具離地1米多高，他內(nèi)心復(fù)雜，心想「別摔就好」。黎海超有個(gè)觀察，每次自己的坑有重大發(fā)現(xiàn)之后，坑長的心態(tài)跟神情都會(huì)發(fā)生變化?！改憔拖胂?，身邊的人中彩票是什么樣一個(gè)變化。」

黎海超1988年生人，四川大學(xué)教授。在三星堆，學(xué)生隊(duì)員們和他狹路相逢都不敢打招呼，「他的神情是又嚴(yán)肅又害羞」。評(píng)上教授之前，黎海超出過三本專著，而且碩士期間就出了第一本書，「績效」夠評(píng)幾次教授了。雷雨評(píng)價(jià)他，「那家伙學(xué)問做得很深」。

來三星堆之前，黎海超的同事、學(xué)生都有派去三星堆輪值的，他和各種人半認(rèn)真半開玩笑地說，「什么時(shí)候派我過來挖呢？」他的理由很充分，他研究商周歷史，而且人也正好就在四川。但等到機(jī)會(huì)真的來了的時(shí)候，生活跟他開了一個(gè)玩笑，他查出了甲狀腺癌（他說起這件事時(shí)立即補(bǔ)充，「死不了的」），這時(shí)手術(shù)做完才不到一個(gè)月。領(lǐng)導(dǎo)不敢冒險(xiǎn)，最后還是他自己發(fā)信息說服了領(lǐng)導(dǎo)。

前半年，黎海超負(fù)責(zé)的幾個(gè)坑都不很「爭氣」。5號(hào)坑只是些碎珠子、金箔片，6號(hào)坑整體切割送去了文保中心，被寄托希望的7號(hào)坑，好幾個(gè)月之后才開始出象牙，以為可以放開干，但象牙又特別密，軟而塌，下面蓋住什么都看不見。不像其他坑，青銅器從象牙中間溢出來。黎海超形容，那種心情就像古時(shí)新郎揭開新娘的面紗，本想立刻看她長什么樣，但揭了一層還有一層。

終于熬過半年，一天早上，7號(hào)坑的一個(gè)隊(duì)員向黎海超反映，「看到一個(gè)網(wǎng)格，不認(rèn)識(shí)?！谷嵌岩郧巴诘竭^青銅人頭像、神樹、大立人、頂尊人像、扭頭跪坐人像，網(wǎng)格狀的青銅器卻從來沒有出現(xiàn)過。黎海超馬上下坑去看，露出的網(wǎng)格杯口大小，往里清是一塊青綠色的玉。他嘴里說著「沒見過，我也不認(rèn)識(shí)」，但心里非常興奮。對(duì)他來說，這是「7號(hào)坑的第一縷希望」。這一天工作結(jié)束，為了慶賀，這位坑長請(qǐng)隊(duì)員們吃了一次冰激凌，夢龍的。

執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)冉宏林的工作日記

入了魔

總是處在聚光燈和游客的目光之下，三星堆始終是熱鬧的。有隊(duì)員形容自己像籠子里的倉鼠，不停地被人圍觀。但對(duì)考古人來說，待在坑里的時(shí)刻是安靜的。黎海超最享受這個(gè)時(shí)刻。這時(shí)世界終于清靜下來，不管坑上有多少人，多少聲音，都跟他沒一點(diǎn)關(guān)系。誰都別想煩他。泥土和象牙就在跟前，可以聞到它們的味道。清理玉器時(shí)心情尤其舒暢，泥土剝落，出現(xiàn)一塊干凈的玉，剝一點(diǎn)，就露出一點(diǎn)光滑，透露著溫柔。

在考古現(xiàn)場，人與歷史之間隔著最薄的一層。遍地的細(xì)節(jié)都還沒來得及集結(jié)成報(bào)告，因此是活的，其中許多是難以言傳的。比如你能在玉璋上看到紋路是深是淺，能感受到3000年前的工匠畫線時(shí)下手多重。比如，你會(huì)重新理解一些詞語——

90后考古隊(duì)員顧大志第一天來到現(xiàn)場，見到滿坑的象牙，更理解了「想象」?！赶胂蟆沟谋疽馐菍?duì)象的想念。大象需要生活在溫暖濕潤的環(huán)境，東漢末年成都平原氣溫降低，象開始南遷，由于象群離去，人們想念大象，有了「想象」一詞。

同天到現(xiàn)場的隊(duì)友金正林注意到的是玉器、銅鈴，「你感覺能聽到它們的聲音，叮叮咚咚，過去很有可能是掛起來的」，他想到一個(gè)詞，琳瑯滿目。

三星堆對(duì)趙昊的影響，首先發(fā)生在逛博物館時(shí)。去年的清明假期，他和隊(duì)員像游客一樣去三星堆博物館逛。在旁人看來，他們這幫人說著很奇怪的話，「這個(gè)我們有」，「我們這個(gè)多死了」——玉器展廳里的玉珠，只擺了兩串，而他的8號(hào)坑玉器出土最多，他大概數(shù)了一下，有60多顆（曾經(jīng)「慘淡」的8號(hào)坑后來成了又一個(gè)明星坑）。可能挖過著名遺址的考古人逛博物館時(shí)都難免這么「炫耀」，趙昊想起他的老師過去帶人參觀國家博物館，也是指著文物，說這是誰誰當(dāng)年在哪兒摳出來的。

更多的是疑問。午飯時(shí)上一盤饅頭，顧大志會(huì)關(guān)心三星堆人有沒有吃上饅頭，后來想到秦漢時(shí)期的記載里都沒有饅頭，而三星堆和商朝同期，疑問就此打住。執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)冉宏林幾次夢里發(fā)現(xiàn)了三星堆文字，刻在青銅器上。他總覺得三星堆缺了文字，說它是文明缺點(diǎn)底氣。更重要的是，他想知道記錄在案的古蜀歷史，如果有了文字資料，過去關(guān)于三星堆是外星人或瑪雅人的謠傳，都會(huì)不攻自破。

黎海超經(jīng)常會(huì)去三星堆博物館，但每次去看都有新發(fā)現(xiàn)和新疑惑。放在正中間的「大立人」，衣服很奇怪，前面開衽后面也開衽；青銅人像腦袋背后有一些莫名其妙的洞，理解不了。有一次他陪別人一起去逛，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——小人像的眼睛和眉毛上帶著黑彩，回來查報(bào)告，還真有記錄。有時(shí)，黎海超希望能帶上同位素檢測儀回到三千年前，把三星堆的青銅器、金箔片查個(gè)遍。但轉(zhuǎn)念一想，自己真是入魔了，「都回到三千年前，怎么不直接自己看清楚他們?cè)诟墒裁?？?/span>

三星堆博物館的青銅大立人像

三星堆文物的細(xì)節(jié)幾乎是無窮盡的。UP主「才疏學(xué)淺的才淺」制作金杖的時(shí)候，花了一個(gè)月練習(xí)刻畫金杖上的魚和鳥的紋飾，就在他感覺即將大功告成之時(shí)，有一天躺在沙發(fā)上看手機(jī)，從一張照片里看到了令他震驚的細(xì)節(jié)——原來金杖上肉眼乍看上去的一條線都不是一條，而是兩條平行線。他自己在銅片上試過后，一度感到絕望，覺得這是他一輩子無法完成的事。

「云叔」

距離考古現(xiàn)場50米，有一棟不起眼的三層樓房。這里是廢棄的三星堆遺址工作站。所有人都搬到了新樓，雷雨喜歡清靜，他一個(gè)人留下了（還有他的兩只貓，花卷和白菜）。

約訪雷雨并不容易，電話撥過去沒人接，長短信發(fā)過去，四天后，一句話禮貌回絕。直到《人物》作者要離開三星堆，他才答應(yīng)出現(xiàn)，眼睛一笑，兩個(gè)彎，眼袋也是兩個(gè)彎，一口煙熏的黑牙，熏得聲音也是沙的，說著抱歉，笑得有點(diǎn)痞氣。

冉宏林叫雷雨「云叔」，因?yàn)樗X得雷雨隨性，愛云游四方?！冈剖濉?984年就到了三星堆工作站，從21歲待到了今天，已年近六旬。用工作站食堂阿姨的話說，「雷雨老師屬于把整個(gè)青春獻(xiàn)給這個(gè)三星堆工作站了」，她還記得他剛來時(shí)的樣子，長頭發(fā)，「帥得很」。雷雨是重慶萬縣（今萬州區(qū)）的高考狀元，第一志愿是北大經(jīng)濟(jì)系，被調(diào)劑到了考古，于是他便接受了作為考古人的人生。

1986年1號(hào)坑和2號(hào)坑被搶救性發(fā)掘的兩個(gè)月，雷雨不在，他得了肺結(jié)核，請(qǐng)假回萬縣老家待了半年。之后很多人問他錯(cuò)過重大的發(fā)掘有沒有遺憾，他在《人物》面前提起這段往事，先是模仿別人惋惜的語氣提問，然后又扮回自己回復(fù)：「沒有?！共患偎妓鞯?，混不吝的。

雷雨松弛慣了，「沸點(diǎn)」很高。關(guān)于三星堆，在《人物》作者面前能回憶起的特別時(shí)刻只有一次。2020年1月中旬，在挖4號(hào)坑的時(shí)候，由他負(fù)責(zé)盯布置探溝，這次他意外地失眠了。

西北角和西南角已經(jīng)出來了，而且露出了非常規(guī)整的折角，但是東北角和東南角兩個(gè)角遲遲沒有挖出來。雷雨相信「一定是（4號(hào)坑）」，但又不敢完全確認(rèn)。因?yàn)樘匾?，也不敢用大鋤頭去挖，只能一點(diǎn)點(diǎn)地刨。平時(shí)是一倒下去就睡著了，這幾天卻翻來覆去地睡不著。著急和興奮混雜在一起，「那個(gè)過程很煎熬的，總覺得老出不來，老出不來」。

雷雨對(duì)自己的角色定位是「行將退休的老漢子」，現(xiàn)在主要的目標(biāo)是爭取退休之前把手頭正在做的考古報(bào)告出版。2006年，他從上任站長手中接手這份報(bào)告，截稿日期在十年前，后來這些年每年罰他幾千塊「拖稿費(fèi)」，他也無所謂。幾個(gè)祭祀坑新發(fā)現(xiàn)之后，雷雨沒有想太多，只是想，來了一攤事，他的報(bào)告又要繼續(xù)拖延了。

三星堆因6個(gè)祭祀坑成為舉世關(guān)注的「頂流」，它背后的考古人也難免隨之進(jìn)入「熱鬧」之中。即便是一心想清靜的雷雨。這兩年里，他第一次有了百科詞條，接受了央視專訪，以前罵他沒出息的父親會(huì)和他說，「你那么重要的崗位，不能休假」。

作為年輕的執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)，冉宏林受到的影響更大。在考古同行眼里他成了網(wǎng)紅，他能明顯感到，別人待他和過去不一樣了。廣漢市的領(lǐng)導(dǎo)過來，他也覺得「說話有底氣了」，過去他還有點(diǎn)唯唯諾諾，心里想著三星堆遺址占著地盤產(chǎn)生不了效益，但如今已是另一種局面。當(dāng)然，也更忙了——雷雨的手機(jī)放在飯桌上，四個(gè)小時(shí)沒有響過，而他幾乎10分鐘一個(gè)電話。

在雷雨眼中，小冉和自己不一樣，小冉愛寫東西，很勤奮，行政能力也強(qiáng)。但冉宏林在他養(yǎng)著公雞、山羊和大鵝的院子里，向我坦言，自己想過那種平平淡淡的日子。這兩年他總想起幾年前，和雷老師一起在老站的日子，下雨天不上工，幾杯酒，一杯茶，就這么聊天聽雨一整天。

冉宏林身上有和雷雨相似的一面。他愛調(diào)侃身邊的一切，一句話接著一串哈哈哈，一股四川人骨子里的樂呵和松弛勁兒。在考古現(xiàn)場，裸露的文物在坑底，其他人多少有點(diǎn)放不開，怕撞著碰著，但冉宏林不一樣。他雖然自嘲「厚墩」，但就屬他最輕盈自在。一下溜到坑中間那根獨(dú)木板，讓人給他放下去，盯著文物看半天。

這位1987年出生的所長一點(diǎn)也不像個(gè)官。三星堆新來一批實(shí)習(xí)生，他兩只手背到身后講歡迎詞，一只土狗溜到他腳邊，他便和狗較上了勁，「死狗，死狗，走開」。我們第一次見面的時(shí)候甚至鬧了一個(gè)小小的誤會(huì)，我在等著「冉所長」，卻忽略了旁邊已經(jīng)到來的男子，起初我以為他是送餐的外賣小哥。

冉宏林

眉毛與酒

最初到三星堆遺址工作站的很多年里，雷雨對(duì)三星堆談不上有什么特別的興趣。時(shí)間久了，才漸漸生出一些感情。他喜歡三星堆的人像，它們和他喜歡的古希臘拉奧孔雕像一樣，都能看到「人」的狀態(tài)。

這正是三星堆文化的獨(dú)特之處。中原青銅器一直不注重「人」的表達(dá)，佛教傳入前，中原的墓葬里少有人像造型。在武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授張昌平看來，三星堆從青銅文明和技術(shù)層面來說沒有什么不得了的成就，能看到模仿中原的痕跡，但它依然能引起大家的興趣是因?yàn)樗磉_(dá)的恰好是中原文明所缺乏的。

中原出土的尊或鼎大多都有猙獰恐怖的饕餮，《美的歷程》一書這么描述它們——「人在這里確乎毫無地位和力量，有地位的是這種神秘化的動(dòng)物變形，它威嚇、吞食、壓制、踐踏著人的身心?！谷嵌牙餂]有饕餮，中原祭祀坑中常見的人骨至今也沒有發(fā)現(xiàn)。

在雷雨看來，三星堆比中原要更溫和，如果說中原是俊朗的中年，三星堆就是一個(gè)奔跑的少年，它可能處在一個(gè)比較自由的時(shí)代。三星堆有一些文物，在中原是不可想象的。比如一個(gè)大尊里放著海貝；一個(gè)頂尊人頭像，尊被截去一段，重新焊接在人頭上——《左傳》說，「唯器與名，不可以假人」，在中原，鼎和尊都是禮制的一部分，不可能如此「兒戲」。

關(guān)于自己的工作，雷雨有一個(gè)比喻，它像眉毛，無關(guān)乎生死，但會(huì)讓人更美好一些。具體一點(diǎn)說，還是歸到人類的好奇心上來：「我們從哪兒來？我們?nèi)祟惾绾巫哌^來的？我們這個(gè)民族或者我們這個(gè)部族怎么走過來的？」

趙昊的研究興趣集中在「經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)」。有一次，他在坑里挖到了幾片其他坑從未見過的云母，有半個(gè)砧板那么大，閃閃發(fā)亮。他推斷附近某處有大型的云母礦。回家后他從國家地質(zhì)數(shù)據(jù)庫查到，果然川西地區(qū)有很多大型云母礦。他后來找了四川地質(zhì)大隊(duì)的人，一起去現(xiàn)場勘查。古蜀人開發(fā)了哪些資源？他們與中原又交換了一些什么？趙昊研究這些問題的時(shí)候也是在問一個(gè)問題：我們的國家是怎么形成今天這個(gè)樣子的？我們這幫人現(xiàn)在為什么這樣活著？

雷雨說，三星堆最大的特色是「獨(dú)此一家」，很多東西在其他地方都沒有發(fā)現(xiàn)。也正因?yàn)楠?dú)特，所以人們?nèi)菀赘械接牣??？脊艑W(xué)家許宏在一次對(duì)談中說起這個(gè)現(xiàn)象，他認(rèn)為我們需要反思我們自己的「認(rèn)知框架」——「我們是不是有些問題想偏了，不該訝異的訝異了？我們是不是用中原的漢字『霸權(quán)』本位來看三星堆？所以你覺得它不正常，這個(gè)地方怎么能出這么好的東西。為什么不能出？這是我們所有文化人尤其是中國文化人必須嚴(yán)肅思考的問題?！?/span>

離開三星堆前，我和雷雨喝了一頓酒。我們?cè)谂f站食堂轉(zhuǎn)盤圓桌旁坐下，他每天喜歡坐在這里，一邊看著《新聞聯(lián)播》一邊喝點(diǎn)小酒。席間我問了兩個(gè)與他個(gè)人有關(guān)、也與古蜀國有關(guān)的問題：

如果回到3000年前的古蜀都城，會(huì)怎樣安排你的一天？他覺得他在古蜀國的一天會(huì)是這樣的：早上拿高柄豆（編者注：一種流行于戰(zhàn)國時(shí)代巴蜀和長江三峽地區(qū)的陶制盛食器）裝點(diǎn)瓜子，中午去修城墻，下午在鴨子河釣魚，晚上回家，用陶三足炊器吃火鍋，總結(jié)為一個(gè)詞，就是「巴適」。

如果要帶一樣?xùn)|西回3000年前呢？他說他要帶一瓶酒。巫師肯定要喝酒的，「他一定要在一種致幻的狀態(tài)下，才敢跟神靈、跟上蒼有交流」。雷雨喜歡那個(gè)狀態(tài)，非夢非醒間，覺得自己不是俗物。