逝去的母校 文/田瑜 去母校看看的想法早就有了,直到今年的春節(jié),而我看到的嚴(yán)格說來已不是我的母校。 我初中上的是一所鄉(xiāng)中,七市鄉(xiāng)的七市中學(xué)。我老家到學(xué)校不到十里路,十多歲的孩子也可以走讀,真正用雙腳從家里走到學(xué)校的那種。學(xué)校在我老家和大姐家之間,我每次回去看大姐時(shí)都要經(jīng)過,只是每次僅放下車窗玻璃轉(zhuǎn)頭看一眼或在心里念叨一下。開車用不了十分鐘,我們就來到了學(xué)校大門口,伸縮式的電動(dòng)門上了鎖,看來門衛(wèi)師傅也回家過年去了。我抬頭打量著門楣上的燙金大字——寧??h七市小學(xué),心里不禁有種別樣的滋味。其實(shí),我早聽說初中被合并后,這里已改作小學(xué),也就是說我的母校七市中學(xué)已不在了。 “這么快就到了呀!”劉老師小跑過來開門迎接。 “是啊,那時(shí)來上學(xué)要走一個(gè)多鐘頭呢!”我盡力掩飾著心中的失落感。 校園里只有兩排不高的大樓,前面一排教學(xué)樓,后面是宿舍樓。它們中間就是活動(dòng)場(chǎng)地了,估計(jì)學(xué)校各項(xiàng)體育活動(dòng)都在這里完成。來到劉老師的辦公室,她很客氣地忙著招待我們,看她慈眉善目的樣子,讓我想起初中時(shí)一個(gè)同學(xué)的媽媽。同學(xué)的爸爸是我們數(shù)學(xué)老師,媽媽不會(huì)教書,一個(gè)人管著整個(gè)食堂。雖然大多數(shù)同學(xué)都是從家中自帶菜肴,但飯是要在食堂蒸的。每位同學(xué)都有一個(gè)橢圓形或方形的鋁制飯盒,一層層竹編蒸籠碼得比同學(xué)媽媽的頭高出許多,她的工作忙而累。我們從家中帶的小菜,大多是咸菜、芝麻粉、花生米之類,下飯比較干,偶爾會(huì)花一角錢去食堂買一碗青菜湯。記憶中那青菜湯特別美味,鮮得很,那時(shí)好像還沒有味精,不知同學(xué)媽媽是如何調(diào)制出來的。同學(xué)媽媽對(duì)我們都很好,我覺得她和其他老師一樣偉大,一樣值得被記住。 這次我?guī)Я巳齻€(gè)孩子一起去看母校,雖然這不是他們的母校,也離他們的生活比較遠(yuǎn),我還是想讓孩子們感受一下鄉(xiāng)村的校園。校園本來不大,放假了就更顯窘迫,教室里的課桌稀稀拉拉,墻壁上也沒想象中豐富多彩。我突然想起云南的張桂梅老師,鄉(xiāng)村教師都不容易。緊挨著學(xué)校圍墻的私人別墅群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很是氣派。宿舍樓前方是一個(gè)教堂,十字架比樓頂高出許多,很是顯眼,不知前來為新年祈禱的信徒還多不?看見運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有乒乓球桌,孩子們便迫不及待地要去“殺”一把??粗⒆觽冚p松地?fù)]動(dòng)著球拍,一幅幅“恰同學(xué)少年”的畫面,像幻燈片一樣在我的腦海閃過,青春的樣子真美??! 今天恰好有位初中同學(xué)打電話過來,我說起去過母校,可惜已面目皆非,甚至連校名都改了。 “哎呀!你怎么早不去呢?”他說得很輕松。 是啊,為什么早不去呢!也許那時(shí)我們用雙手挖出來的半月池還在,我們每天打水蒸飯的圓井還在,我們青春的足跡還在,我們的歡笑聲還在…… “回到那年,回到那天,回到回不去的從前……”回去的路上,F(xiàn)M104.7傳來北楓的《回到那年》。一切都正好。 田瑜,筆名:下田人,土生土長(zhǎng)于東海之濱浙江寧海的一個(gè)小山村。學(xué)齡前學(xué)會(huì)下田插秧、割稻,上田洗腳走出家鄉(xiāng)廿余載,懷揣拳拳赤子之心。在全國(guó)各類書刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表文學(xué)作品百余篇,獲得“中國(guó)當(dāng)代漢詩”全國(guó)征文大賽銀獎(jiǎng),“中國(guó)當(dāng)代散文精選”全國(guó)征文大賽三等獎(jiǎng)。簡(jiǎn)單而真實(shí)的文字愛好者,從無字處讀書,在柴米油鹽中找尋詩與遠(yuǎn)方。 |
|