若干年前，在中學(xué)語文課本上學(xué)到《一棵小桃樹》一課，覺得一種淡淡的憂愁伴著朦朧的美感撲面而來，感覺高深莫測，很富有哲理，也充滿人生感慨，心想，能把一棵普普通通的桃樹，寫出這樣的境界，確實是高手，不禁對賈平凹先生肅然起敬。

后來讀到精美散文選上的《丑石》，覺得太勵志了，一定教育了一些以貌取人的人，啟發(fā)了一些先天條件不好的人，給多少才華被埋沒的人以燈塔般的希望。幸好，這兩篇也收錄在了他的這本名為《自在獨(dú)行》的散文集中。這是我在繁忙的工作之余，細(xì)細(xì)品味這本書的緣故。

讀完之后，發(fā)現(xiàn)這本300多頁的小集子中的散文，主要是圍繞幾個方面的主題：一是自己的成長經(jīng)歷和關(guān)于家人的記憶，二是關(guān)于陜南陜北采風(fēng)的所見所聞，三是自己的一些收藏品和小物件，四是自己對一些物體物品的感思和頓悟。以寫作而言，確實是一種獨(dú)自前進(jìn)的旅行，為你喝彩的，只能是你的圍觀者，永遠(yuǎn)不可能成為你的同路人。假如真有人想同路，作家本人就要自我反思，自我批判，自我背離，走另外一條更加人跡罕至的偏僻之路。從這個角度來說，寫作，尤其是散文的寫作，是一種獨(dú)行。

所謂自在，更是散文寫作的最大優(yōu)勢，可以隨心所欲，天馬行空，真實隨性地表達(dá)自己，展示自己，即便是無人欣賞，也有一種宣泄的快慰和釋放的快感。而往往，在散文中就更容易流露出一個人的真性情。所以看《自在獨(dú)行》，也能看到更加真實的賈平凹。

無論是宣傳的噱頭，還是由衷的贊美，很多文章中都把賈平凹稱為最懂女人的當(dāng)代作家。他八九十年代清純的筆觸下，確實描寫了許多有著自然之美與鄉(xiāng)村淳樸之美的美麗女子。但是到《廢都》的時代，他的作品和風(fēng)格就變了，即便是讓語言和敘述風(fēng)格無限接近《紅樓夢》，而格調(diào)卻無可奈何地接近《金瓶梅》。書中的女子雖然還美麗動人，但已經(jīng)沒有了獨(dú)立的靈魂，完全成為了男人的附庸和玩物。他的筆，也自動放棄了播撒精神力量的功能，一頭鉆進(jìn)了低級趣味里。在《自在獨(dú)行》中，關(guān)于女人，也占到了很大的篇幅，不可避免地成為了主題之一。但也只是站在男人的視角去觀察，并不能寫出女人的精神和內(nèi)心，甚至在頗有些幽怨的敘述語言中，將與之之間的齟齬，歸罪于女人。

書中有大量的關(guān)于陜南陜北民風(fēng)民俗的描寫，寫得極細(xì)膩細(xì)微，讓人如同隨著作者一起走街串巷、翻山越嶺去采風(fēng)，一起徜徉于邊塞小城，一起夜宿農(nóng)家，一起看漠漠黃沙，一起去逛小鎮(zhèn)集市，確實別有一番風(fēng)致。但我總疑心他的筆致太弱了，往往只抓住一些溫柔如南國水鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)，缺乏西北曠野厚土的粗獷和曠達(dá)，缺少農(nóng)人們生活的血與淚、苦與痛。因此，作為同樣從農(nóng)村出生、成長、最終走進(jìn)城市的漢子，我也懷疑他在寫作時感情的真假，不是為賦新詞強(qiáng)說愁，就是盯著鮮花美人說風(fēng)流，不是從古典文化中嫁接過來一種不接地氣的典雅，就是先預(yù)設(shè)一個文人夢中田園生活般的背景，終究是與現(xiàn)實隔了一層。

書中還描寫了他的許多個人藏品，諸如樹根、漢罐、紅狐石、殘缺的石佛等等，也寫了偶然遇到的花草樹木，為了賦予它們一種讓人新奇的靈性，就往往從佛那里尋找底蘊(yùn)，用佛的虛無去渲染意境的空靈。結(jié)果，每一個寫物的短篇都很好，但放在一起，未免千篇一律，一再強(qiáng)調(diào)他對科學(xué)之外的神秘靈異的癡迷，對無跡可尋的臆想的因果緣分的信賴。假如這是寫《廢都》《秦腔》這類小說營造氛圍和描繪背景的需要，也無可厚非，但若是自在獨(dú)行時候的真實心理，未免顯得格調(diào)不高，品味太低。從這個角度來說，他或許是一個才子型的作家，但決不會是偉大的作家。

（賈平凹）