金秋，是北京最美的季節(jié)。

       2015年10月5日，北京時間下午5點30分，正當楓葉漸紅、丹桂飄香的時候，在遙遠的瑞典首都斯德哥爾摩卡羅琳醫(yī)學院的諾貝爾大廳里，同樣有一道最美的風景。

       此刻，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎評委會常務(wù)秘書烏爾班·林達爾正佇立臺上，滿懷喜悅地向擠滿大廳的各路記者宣布，來自中國中醫(yī)科學院中藥研究所的終身研究員兼首席研究員、青蒿素研究開發(fā)中心主任、中國藥學家屠呦呦，與愛爾蘭科學家威廉姆·坎貝爾和日本科學家大村智，將分享今年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。

       豐收時節(jié)，屠呦呦獲得諾貝爾獎的消息跨越重洋，從瑞典傳到中國，傳到北京朝陽區(qū)一個幽靜小區(qū)中的屠呦呦家里。此刻，她已是一位85歲的老人了，厚重的歲月賜予她的是一份淡泊寧靜。對于諾貝爾獎這份“禮物”，她當然心生歡喜，內(nèi)心卻十分平靜。

       “抗瘧研究為人類健康貢獻了來自中國中醫(yī)藥和現(xiàn)代科學相結(jié)合的產(chǎn)物，那就是青蒿素，這是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物。”屠呦呦平靜地說，“與獲獎相比，更令我感到欣慰的是青蒿素問世后，至今已經(jīng)拯救了全球數(shù)以百萬計瘧疾病人的生命?！?/strong>

       作為一名藥學家，屠呦呦今生最大的心愿，就是自己付出了無限心血研制成功的藥物，能夠被廣泛應(yīng)用于臨床，給無數(shù)病痛中的生命帶來生的希望。

       1930年12月30日，屠呦呦出生于浙江寧波。整個少女時代，她都生活在五方交匯、八面來風的寧波中心城區(qū)，離家不遠就是“書藏古今”的天一閣藏書樓。江南文化的滋養(yǎng)造就了她文靜的性格，同時她又是一個很有個性的人，對未知世界充滿了好奇。

       上中學時，屠呦呦不幸患上了肺結(jié)核，只能休學在家接受治療。她是個堅強的人，休息、吃藥、打針……樂觀地笑迎每一天的到來。她相信自己一定能夠康復(fù)，重返美麗的校園。

       果然，經(jīng)過兩年多時間的治療和調(diào)理，她終于守得云開見月明。痊愈后她又繼續(xù)上學，回到了花香滿徑的校園里。正是這次與疾病抗爭的經(jīng)歷，讓她對醫(yī)藥學產(chǎn)生了濃厚的興趣。

       1951年，屠呦呦考入北京醫(yī)學院藥物學系生藥專業(yè)。她對中草藥的神奇療效充滿了好奇，認為生藥（純天然未經(jīng)過加工或者簡單加工后的植物類、動物類和礦物類中藥材）專業(yè)最接近對中醫(yī)藥領(lǐng)域的探索，符合自己的理想。

       就這樣，她和植物等天然藥物的研發(fā)應(yīng)用結(jié)下了不解之緣。在專業(yè)課程中，她尤其喜歡植物化學、本草學和植物分類學，在這幾門科目上花了大量的時間和精力，打下了扎實的基礎(chǔ)。

       1955年，屠呦呦大學畢業(yè)分配到衛(wèi)生部直屬中醫(yī)科學院中藥研究所從事中藥和中西藥結(jié)合研究工作。從此她幾十年如一日，不念塵世繁華，只顧埋首于深愛的事業(yè)中，陶醉在中草藥的科研里。

       1956年，全國掀起了防治血吸蟲病的高潮。這是感染了血吸蟲后所引起的一種傳染病和寄生蟲病，嚴重危害人民群眾的身體健康。剛大學畢業(yè)不久的屠呦呦，一頭扎入了中草藥防治血吸蟲病的研究之中。

       1959年至1962年，屠呦呦參加了衛(wèi)生部全國第三期“中醫(yī)研究院西醫(yī)離職學習中醫(yī)班”，為她日后深入中醫(yī)藥研究奠定了理論和實踐基礎(chǔ)。

       當年在北京醫(yī)學院，她的專業(yè)是藥物學，現(xiàn)在又系統(tǒng)學習了中醫(yī)學，并且還參加了臨床實習，進一步拓寬了她的專業(yè)知識，為她后來在中醫(yī)藥領(lǐng)域上下求索、最終發(fā)現(xiàn)青蒿素寫好了伏筆。

       1969年1月，中醫(yī)科學院中藥研究所接到了一個“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，代號“523”項目，旨在找到具有新結(jié)構(gòu)、克服抗藥性的新型抗瘧藥物。

       這是中國政府于1967年啟動的一項科研工作。當時，氯喹等原有抗瘧藥因瘧原蟲對其產(chǎn)生的強大抗藥性而逐步失效，全球瘧疾疫情出現(xiàn)了難以控制的局面。

       “523”項目啟動后，軍隊和地方合作，全國7省市、60多家科研機構(gòu)、超過500名科研人員協(xié)力攻關(guān)。一支大協(xié)作的科研隊伍在分工合作、大力協(xié)同的組織模式下，開展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥物研究，先后篩選化合物及中草藥達4萬多種，但是未能取得令人滿意的結(jié)果。很快，科研攻關(guān)工作進入第三年，依然沒有取得重大突破。

       這時候，中醫(yī)科學院中藥研究所接到了抗瘧疾藥物的研發(fā)任務(wù)，“523”項目要加大從傳統(tǒng)中醫(yī)藥中尋找抗瘧新藥的力度，期望能以此找到突破口。

       當時正值1969年年初，時年39歲的屠呦呦臨危受命，成為課題攻關(guān)組組長。那時，中醫(yī)科學院中藥研究所的科研條件非常差，除了國產(chǎn)顯微鏡外，再也沒有其他像樣的設(shè)備。

       作為課題攻關(guān)組組長，屠呦呦迎難而上，以現(xiàn)代科學技術(shù)繼承發(fā)揚祖國醫(yī)藥學遺產(chǎn)為指導(dǎo)思想，克服重重困難，帶領(lǐng)團隊成員與軍事醫(yī)學科學院的研究人員一起廣泛收集、整理歷代中醫(yī)藥典籍，查閱群眾獻方，重點查找治療瘧疾的驗方，找出出現(xiàn)頻率較高的藥物，確定重點研究對象。

       同時，他們認真向老中醫(yī)討教，積極尋訪民間中醫(yī)藥人士。短短三個月里，他們就搜集了包括內(nèi)服、外用、植物、動物、礦物藥在內(nèi)的2000多個方藥，從中精選、編輯了包含640個方藥的《瘧疾單秘驗方集》，于1969年4月交送“523”辦公室，轉(zhuǎn)送相關(guān)單位參考。

       在接下來的科研攻關(guān)中，他們篩選了100多種中草藥的200多個水提取物和醇提取物樣品，用感染了瘧疾的小白鼠做動物試驗，希望能夠有所收獲，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)令人鼓舞的陽性結(jié)果，科研工作一度陷入僵局。

       不經(jīng)意間，已經(jīng)是1971年下半年了。面對失敗、質(zhì)疑和困惑，屠呦呦感到身上的壓力越來越大。然而她始終相信，中醫(yī)藥是老祖宗留下來的文化遺產(chǎn)，守衛(wèi)了炎黃子孫幾千年的生命健康，只不過我們對岐黃之術(shù)的魅力還沒有完全領(lǐng)略。何況，今天又有了現(xiàn)代醫(yī)學的方法去進一步提取精髓，驗證成效。她深信，在中醫(yī)藥之路上去尋找抗擊瘧疾的良方，在方向上一定是正確的。

       堅定了信心之后，屠呦呦沉下心來對前期工作進行認真回顧。這次回首，“青蒿”再一次引起了她的關(guān)注。青蒿，亦名草蒿，屬菊科一年生草本植物，在我國南北方都很常見，既可作為蔬菜，又可入藥，被古今醫(yī)家重視。

       我國現(xiàn)存最早的藥物學專著《神農(nóng)本草經(jīng)》，其中就有關(guān)于青蒿的記載。東晉道家仁醫(yī)葛洪在其《肘后備急方》一書中指出，青蒿可治寒熱多種瘧疾，甚至包括惡性瘧疾。其后，還有一些藥物學著作也提及它，如明代李時珍所著《本草綱目》，既肯定了青蒿的治瘧作用，又闡述了它在其他方面的作用。

       1971年9月，屠呦呦又一次仔細研讀葛洪的《肘后備急方》，她從書中“治寒熱諸瘧”條目中，讀到了治療高燒與發(fā)冷的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”的截瘧記載，從中得到了極大的啟發(fā)。

正是這一段簡短的記載，在青蒿素的發(fā)現(xiàn)中起到了關(guān)鍵性作用，僅僅十幾個字就傳遞出需要經(jīng)過無數(shù)次實踐才能夠得出的結(jié)論。

       屠呦呦心無旁騖地跋涉在科研路上，反復(fù)體會葛洪這段話的意思。那些日子她一直在思考這樣一個問題，這位古代智者為何要將青蒿以水浸泡后絞取汁服用，而不用傳統(tǒng)的水煎法，這是否為了避免青蒿的有效成分在高溫下被破壞？

       確實，他們之前所進行的青蒿提取，都是高溫或乙醇提取，而最終動物實驗都沒有見到什么療效。一語驚醒夢中人，屠呦呦立刻意識到問題或許就出在這里，高溫提取很可能破壞了青蒿的活性成分，難怪之前用水煎法和乙醇提取法都沒有獲得成功。

       仿佛烏云突然散去，陽光剎那普照，靈感閃現(xiàn)令屠呦呦心中一片澄明。她立即按照文獻的記載結(jié)合自己的思考，重新設(shè)計了實驗過程，充分考慮到溫度、酶解等因素，改進提取方法，期待新方法能從青蒿中提取到有效的抗瘧成分。

       圈定青蒿后，選擇最佳提取部位和最合適的提取溫度，又是反復(fù)的摸索和數(shù)不清的試驗，這期間屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數(shù)個不眠之夜，體會了無數(shù)次挫折與失敗。盡管不順利，但他們始終沒有失去信心。

       經(jīng)過反復(fù)嘗試，終于證明青蒿的葉子含有效抗瘧成分，而梗里幾乎沒有。受古代中醫(yī)典籍啟發(fā)，屠呦呦放棄了對青蒿高溫煮沸提取有效成分的“水煎法”，而改用低溫提取法。

       她另辟蹊徑，提取方法以萃取原理為基礎(chǔ)，將原來用作溶液、沸點為100℃的水，更換為沸點只有34.6℃的乙醚，通過乙醚回流或冷浸，從青蒿中提取有效抗瘧成分。

       由于當時藥廠都已停工，屠呦呦和同事們只能自己用土辦法進行提取。他們把青蒿買來清洗干凈，把葉子包起來放在缸中的乙醚里浸泡。那段日子，大家的腦子里只有青蒿，渾身都是乙醚等有機溶劑的味道，常常出現(xiàn)頭暈眼脹、鼻子出血、皮膚過敏等反應(yīng)，但大家絲毫不考慮個人安危，只想早點把試驗做成功。

       屠呦呦帶領(lǐng)大家日夜努力，不停地嘗試，提取方式加起來有380多種，試驗也做了190次，可是依然沒有獲得成功。那些日子里，她心中裝的全是有關(guān)試驗的事，每天清晨醒來腦子里跳出來的就是心底的那份牽掛。

       1971年10月4日，是揭曉第191次試驗結(jié)果的日子。實驗室里大家圍坐在一起，一雙雙眼睛緊張地盯著191號青蒿乙醚提取物樣品抗瘧實驗的最后數(shù)據(jù)。當最終數(shù)據(jù)證明該樣品在實驗室的動物試驗中對鼠瘧、猴瘧的瘧原蟲抑制率達到了100%時，整個實驗室頓時沸騰了。

       剎那間，春暖花開，流霞醉染。在付出了無限心血與汗水后，他們終于獲得了成功！

       用乙醚替代水煎提取這一步，是發(fā)現(xiàn)青蒿提取物有效性的關(guān)鍵所在。屠呦呦在古人經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出用乙醚低溫提取，對于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進一步研究青蒿都至關(guān)重要。

        歷史是一面鏡子，近半個世紀后，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎將屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的這一最美瞬間定格成了永恒。

       中草藥源自中華祖先的“嘗百草”，幾千年來，我國中醫(yī)藥寶庫中的成千上萬種中草藥，都是在國人一代代發(fā)現(xiàn)、嘗試、總結(jié)、提煉之后，才最后確認的。漫長歲月里，祖國醫(yī)學的每一個進步與超越，都融入了人們巨大的心血，甚至付出了健康與生命的代價。

       為了掌握青蒿素的藥理作用，明確其對人體是否會產(chǎn)生毒性，確保病人的用藥安全，必須有足夠的臨床試驗數(shù)據(jù)。為此，屠呦呦主動請纓，甘當?shù)谝慌梭w試驗志愿者。

       醫(yī)學是一門求真向善的科學，肩負著守護人類健康的使命與重任。為了保證病人的安全，每當新藥出現(xiàn)，國醫(yī)們往往讓自己來做試驗品。在他們心中，病人就是自己母親般的親人，這種“母服湯藥己先嘗”的壯舉，體現(xiàn)的正是醫(yī)者的大愛，是醫(yī)學人文精神最生動的體現(xiàn)。

       “當時動物試驗已經(jīng)基本通過了，但在進行臨床前試驗時，卻出現(xiàn)了問題，在個別動物的病理切片中發(fā)現(xiàn)了疑似的毒副作用。是動物本身的問題，還是藥物所致？一時爭論不休。由于還沒有做過人體毒性試驗，新藥走不出去，發(fā)病季節(jié)過了那又得耽誤一年?！?/strong>

        幾十年后再回首，屠呦呦平靜地回憶起當年充當志愿者做人體試驗的事情。當時她心中想的是新藥一定要早日走出去，去挽救病痛中的生命。于她而言，這是早已深入骨髓的大愛，也是她執(zhí)著尋蒿的力量源泉。

       為了趕進度，盡快讓青蒿素投入臨床使用，屠呦呦毫不猶豫地向領(lǐng)導(dǎo)請示讓自己去以身試藥：“我是組長，我有責任第一個試藥?！?/strong>

       她終于做通了領(lǐng)導(dǎo)的工作，迫不及待地開始了新藥試服。作為第一批人體試驗志愿者，屠呦呦和兩個同事住進了北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試驗的“小白鼠”。

       三人開始服用青蒿素，同時密切觀察身體反應(yīng)。幸運的是，試驗結(jié)果未發(fā)現(xiàn)疑似的毒副作用，三位試服人員的身體也沒有受到什么損害。

        經(jīng)過進一步的臨床試驗，最終證明此藥沒有明顯的毒副作用。好消息傳來，屠呦呦心中裝滿了欣喜。她沒有別的奢求，只盼自己發(fā)現(xiàn)的新藥能盡早在治病救人的過程中發(fā)揮作用。

       為了國家和人民的利益，科學家們以大無畏的獻身精神從事科學研究，體現(xiàn)了一個有責任感的科學家的良心。這種為科學獻身的精神，在中醫(yī)藥上下五千年的道路上，早就有了“神農(nóng)嘗百草”的先例。

       由此可見，我們平時常講的“大醫(yī)精誠”“醫(yī)者仁心”“醫(yī)道無私”等，絕不是一句句空洞的口號。今天，我們已經(jīng)有了更科學、更安全的方法來驗證某一項發(fā)現(xiàn)，但為科學、為人類獻身的偉大精神，永遠都壯如山河，義薄云天！

        由于屠呦呦在長期用乙醚等提取青蒿有效物質(zhì)的過程中大量吸入此類有機化學物質(zhì)，致使她一度患上了中毒性肝炎，導(dǎo)致肝損害，1974年后的一段時間，她甚至因身體原因而無法工作了。她的同事中，也有很多人和她一樣得了這個病。然而，大家對此都沒有任何抱怨，而是感覺自己的行為非常值得。

        人最寶貴的是健康和生命。為了人類的福祉，屠呦呦在新藥研發(fā)的道路上全然不顧自己的身體，這是多么崇高的科學獻身精神！正是這種精神，使醫(yī)學取得了一個又一個突破，而這種精神所昭示的，正是醫(yī)者蘊滿大愛的人文信仰！

王平，南京醫(yī)科大學醫(yī)學史研究中心客座教授，中華醫(yī)學集郵研究會副會長。