我的大學路（二）

云開見日再跳龍門

劉彥強

三．無奈的返鄉(xiāng)

高考取消，學生都參加文化革命，這一鬧騰就是兩年多。到1968年了，紅衛(wèi)兵運動對文化革命的作用已經(jīng)到了盡頭，非但無益，反而有害，已經(jīng)成為最不安定的危險因素，于是就有了上山下鄉(xiāng)運動。

大概是1968年的七八月份，兩報一刊都刊發(fā)了“最最最偉大的領(lǐng)袖”毛主席的最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應當歡迎他們?nèi)??！敝链耍鳛檩份穼W子最后的一點幻想也就徹底破滅了。

記得非常清楚，當時并不是所有的年輕學生都能看到高考升學希望的破滅。我們學校就有一位一貫緊跟偉大領(lǐng)袖的高六七級同學，也是我的一位好友，文革中有個革命化的名字叫“敢干”，領(lǐng)著一幫同學就寫了一份“響應偉大領(lǐng)袖的最新指示，上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育”的倡議書。倡議書貼在學校中心的會議室東側(cè)最顯眼的地方，后面留了三張大紙的空白讓同學們簽名。當然第一個簽名的是他自己，后面還有他們年級的許多同學。我看到了，走到跟前，從敢干的手里拿過他們刷倡議書的笤帚，沾著桶里的墨水，在他們簽名后面簽上我在文革中用的大名“劉暈”。笤帚寫的字，你想有多大？一個字占一張多白紙，他們簽名后余下的空白讓我的名字占完了，誰要再簽字就沒了地方。這讓敢干他們看得目瞪口呆。敢干說我對上山下鄉(xiāng)不滿，我說不對，我比你們誰都擁護，因為我的名字比你們誰的都大，他們也都無話可說。

其實我確實是肚子里窩著一腔子火，但這不能公開，就用這笤帚大字發(fā)泄。也因為我曾是學生多數(shù)派的頭頭，當時也沒有人敢對我怎么樣。不久之后，咸陽市革委會的安排正式下來，城市的學生暫時等待上山下鄉(xiāng)的安排，農(nóng)村學生返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動。于是，我擬了一副對聯(lián)：“憶昔日革命小將鏖戰(zhàn)急，看今朝風流人物學工農(nóng)”。叫一個大字寫得比較好的同學，印象里是我們班的穆景華同學，可著咸陽一中大門前兩側(cè)的墻壁寫好貼上，引得過往的人紛紛駐足觀望。這就是我對咸陽一中最后的一點“留戀”吧。

多年以后，很多一中的同學對這幅對聯(lián)都有著深刻的印象，他們也許理解也許不理解我心中的的苦澀與不滿，而我對此一直諱莫如深。當然我也知道有些人對我很不滿，但在文字上也找不到破綻，他們也拿我沒有辦法。

之后，我卷起鋪蓋回到生我養(yǎng)我的村莊，再也不愿意看到那個讓我成長，也讓我傷心的學校。

返鄉(xiāng)之后，我成為地地道道的農(nóng)民，也不愿參加農(nóng)村所謂的“文化革命”，甚至在全民大跳“忠字舞”的時候我也只是冷眼旁觀。我的家庭成分是中農(nóng)，屬于“團結(jié)對象”，好事我自然不能沾邊，但壞事也落不到我頭上。我也樂得自由自在。上地時除了農(nóng)具外，也常常背個蛋籠，抽空給豬羊割點草，有時也會在回來的路上檢點牛糞漚肥。冬天惡寒，閑下來就坐到熱炕上看書（對了，學校圖書館被人砸開，革委會主任和我去處理時，小說類書已經(jīng)被搶光，但文言文的書沒人要，我收拾了一些帶回家里，如《易經(jīng)》、《禮記》、《道德經(jīng)》、《古文觀止》等），夏天酷熱，午飯后就拉張席躺在門道里看書。這樣優(yōu)哉游哉的，有時還覺得自己有點《陋室銘》所描述的那種感覺。

當然，人民公社是不可能讓我過“神仙”日子的，我也曾經(jīng)因為缺糧上涇陽淳華交界的山區(qū)買糧，一天一夜拉著近千斤的架子車上山過河的走一百多里路程。也當了幾年生產(chǎn)隊會計，每年年終結(jié)賬都重復楊繼業(yè)數(shù)娃——一次比一次少的感覺。1975年實在是推不過了，被硬擁著當了生產(chǎn)隊長，結(jié)果因為分田包干被公社黨委書記批為走資本主義而不得不辭職下臺，而后就到大隊科研站去當站長。到了1976年粉碎四人幫后，我又進了村小學當了民辦教師。

四．高考備考一波三折

終于，1976年的九月九日出現(xiàn)了“九九歸一”和“亢龍有悔”， “偉人走了”，“四人幫”被粉碎了， “文革”被結(jié)束了，高考被恢復了。 云開見日，那些 “被打到水底的鯉魚”又可以“跳龍門”了。

恢復高考的消息傳來時，我已經(jīng)在小學開始任教。當初聽說允許老三屆參加高考時我根本不信，后來看到人民日報的確實報道，我又固執(zhí)的認為這只是給老紅衛(wèi)兵們平息怨氣的安慰劑，過了30歲的人了，那個院校愿意要你，況且還有嚴格的政治審查?？傊痪湓挘母锸晡乙呀?jīng)被謊言欺騙習慣了，不再相信所謂“好消息”了。還有一個現(xiàn)實原因，就是我的父母已經(jīng)進入老境，我又有了四個嗷嗷待哺的孩子，就算真的上大學我也怕他們陷入困境。有這兩個原因，我就沒有報名，于是錯過了1977年的高考。后來聽在公社以農(nóng)代干的張繼明同學說我：“你當時沒有報名，報了也會被政審刷下來。（公社）杜書記說你有嚴重問題?！彼麊栁业降子惺裁磫栴}，我想來想去可能就兩個，一個是家庭成分中農(nóng)，父母參加過 “一貫道”，再一個就是我搞了分田包干。當然究竟是什么原因也不重要，因為我根本就沒有報名。

1977年文革后的第一屆高考錄取過后，我周邊的好幾個同級同學都考上了三年制的咸陽師專，事實證明我對新的黨中央的看法是錯的。大概是1978年的3月份吧，廣播和人民日報又傳來好消息，說是在78的7月份再次舉行第二屆高考，并且明確指出取消地方政審，我的心動了，于是就和妻子商量后報名了。

我雖然已經(jīng)報名參加高考，但我卻帶的是六年級畢業(yè)班，并且咸陽市也已經(jīng)決定小升初必須進行統(tǒng)一考試，因為是第一次，校長李慧云很擔心考不過其他大隊。我知道她的心情，讓她放心。學校學生的課程緊張，家里眾多的事情也不能讓我放下不管，在這種情況下，為了考上，高考我就選擇報了文科。原因很簡單，文科考試科目中的語文、歷史、政治三科我根本就不用復習，數(shù)學對其他報文科的學生都是難點，但對我卻是特長，唯一要復習的就是地理。這就輕松多了。

說是要參加高考，實際上我?guī)缀鯖]有花時間復習。除了家庭負擔和帶畢業(yè)班外，我手中也沒有復習用的課本或教材。地理的復習就看辦公室里的中國和世界兩張地圖，數(shù)學還好一些，一個已經(jīng)考上師專的同學把他的數(shù)學課本給我送來，我就像讀小說一樣的翻看了一遍公式定理，基本沒有演練過一道試題。和我同一辦公室的同事劉金亭說我：“你到底還想不想?yún)⒓痈呖?？想考就好好復習你的功課，畢業(yè)班就交給別人帶?！?/span>

說實話可能人都不信，我當時對高考并不怎么關(guān)切，主要是猶豫就算是考上能否讀下去，還有就是對自己高中底子的信心。就是在這種考上考不上無所謂的心情下我進了高考考場，填報的志愿凈撿的是兩年制的大專。誰能想到這后來給我?guī)砗芏嗦闊?/span>