在2018年十月份

我不小心在樓下的

藥店買了一包五個(gè)裝的

一次性醫(yī)用口罩的時(shí)候

你還沒有結(jié)婚

我去過你的宿舍兩三次

打算戴著口罩幫你清潔

廚房墻壁上的油污

要知道做任何事

都需要謹(jǐn)慎小心

要把安全放在第一位

因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)奏的故障

油污最后沒有由我清理成

口罩被我放進(jìn)柜子里

還剩下四個(gè)

那時(shí)我不會戴上它們出門

那樣會被別人覺得我

明顯像個(gè)病人

實(shí)際上我這一生基本都沒有

戴過口罩

直到某年某月的某一天

在回單位上班的時(shí)候

我想起了柜子里的口罩

找出來一個(gè)戴上

現(xiàn)在我戴著口罩上街

已經(jīng)十分自然

此刻你可能也正戴著口罩

如果是在上班

或者正好也在街上的話

如果不是正在跟老公

接吻的話

早上八點(diǎn)我站在象山坡

早上八點(diǎn)鐘

我站在象山坡靜園賓館門口

望見步行街

和街邊象山賓館

和興州華府的高樓

以及兩棟樓之間向前延伸的

跨過八渡河到達(dá)左岸廣場

的新橋

此刻陽光還沒有從高樓背后鉆出來

照到步行街口陽光商廈的身上

路旁一根豎立的倒L型

抓拍違章停車的攝像頭

顯得有些孤獨(dú)

象山坡從那里開始呈5度的傾角

向我的右手方向抬升

直到正前方的嘉陵江大橋和

它北邊的809

我前面是縣醫(yī)院門診部

背后是郵政儲蓄銀行

和美致惠藥店

一個(gè)穿銀行制服戴口罩的妹妹

騎著電動車從我的左手方向

騎上我站立的人行步道

從我的身后開過去

我看見她撲閃的眼睛

還有一個(gè)女人也騎著電動車

沿著剛才那個(gè)女子的路線駛過

我猜那是藥店的工作人員

一個(gè)戴口罩的男子騎著彎梁摩托車

騎上了我前面的象山坡

他停頓了一下，問我去上班嗎

我說是的，你到哪里去？

我去溜達(dá)一下，我聽得不是太清楚

有點(diǎn)冷啊

是的，他回答

有七八個(gè)行人從我身邊走過

我用眼睛看向他們

他們也用眼睛回看我?guī)酌腌?/span>

算是打招呼

卻不知道彼此是熟悉還是陌生