【原】只恨時(shí)光太快，沒有多余縫隙
|
當(dāng)年這篇課文，語(yǔ)文老師要求背誦其中一部分，同學(xué)們便熟讀，滾瓜爛熟后，將文字記在腦海中。那時(shí)認(rèn)為，父親給兒子買個(gè)橘子而已，是生活中太常見的事情，這種小事，值得書寫嗎？少不更事，語(yǔ)出驚人，如今想來(lái)，更覺慚愧。一晃這么多年過(guò)去，當(dāng)初背誦的文字，早就忘得一干二凈，卻漸漸領(lǐng)會(huì)到其中的情感。橘子事小，情感是真，父子間深厚的感情，令人感動(dòng)至深。假如不留心生活，橘子買來(lái)，哪怕吃到肚里，沒有任何味道，更無(wú)法留下一篇紀(jì)實(shí)散文。如今還能溫習(xí)這種樸素的情感，是文學(xué)帶來(lái)的魅力。我與父親，有段日子沒見了。端午假期，他買來(lái)一箱水蜜桃，讓小徐帶回杭州，同時(shí)帶回的還有母親菜園子里的新鮮蔬菜，帶著毛刺的黃瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的缸豆……水蜜桃是新買來(lái)的，白里透紅，帶著翠綠的葉子。我想問(wèn)小徐，怎么不讓他自己留點(diǎn)下來(lái)，我們又吃不完這么多？話到嘴邊吞咽回去，想來(lái)是父親的心意，他也不好挑挑揀揀。父親是普通人，但兒時(shí)沒有意識(shí)到，以為父親是超人。所謂超人，就是無(wú)節(jié)制滿足自己的愿望，無(wú)論是否合理。文人都有一顆理想的心，也會(huì)有理想父親的一幅畫像，但對(duì)于無(wú)須追求理想的人來(lái)說(shuō)，父親給什么就是什么，自我感動(dòng)式表白文案隨處可見——“從小到大父親沒讓我羨慕別人”感情無(wú)價(jià)，只要是真的，沒必要羨慕來(lái)羨慕去。就像兒時(shí)羨慕別人是因?yàn)檎J(rèn)知淺薄，長(zhǎng)大成人后，就不會(huì)輕易羨慕別人，所謂“羨慕嫉妒恨”背后的心理動(dòng)機(jī)仍是攀比。成年人了，自己想要什么，就去達(dá)成，不必拖拽他人。這應(yīng)該是一種自覺意識(shí)。父親買來(lái)的桃子，剛采摘下來(lái)，還是硬的，水果要考慮存放時(shí)間，不好買軟塌塌熟透的。一部分被我放進(jìn)冰箱保鮮，另一部分放在客廳。常溫下的水蜜桃，果實(shí)熟的快，沒過(guò)兩天，通體泛紅，已經(jīng)軟了。站在廚房的水槽邊，洗上兩個(gè)，輕輕撕掉表皮，裸露出汁水四溢的果肉，一口咬下去，果肉與果汁像是坐滑滑梯一樣，從嘴里滑到肚子里。每天出門，我拿兩個(gè)放在袋子里，帶去辦公室，吃了好一陣子。《背影》中受制于家中光景，父子二人東奔西走。朱自清父親少年外出謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事，但卻老境頹唐。因?yàn)榧抑鞋嵤?，父親待他不同往日，但長(zhǎng)久不見，使他忘記兒子的不好，只是惦記著。他筆下的父親，買橘子那一段，文字刻畫十分精準(zhǔn)。“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見?！?/span>我父親與他父親一樣，年少外出，赤手空拳，獨(dú)立打拼，領(lǐng)略不過(guò)不少生活的辛酸與苦楚，但從未聽見他叫苦連天、長(zhǎng)吁短嘆。平日我鮮少給他打電話，父女不比父子，談天說(shuō)地、漫無(wú)邊際。彼此之間有著太多的相似性，不善言辭，唯恐詞不達(dá)意。我想象著，父親買桃子時(shí)是怎樣的場(chǎng)景，是烈日炎炎、風(fēng)馳電掣、汗?jié)褚卤?，騎著電動(dòng)車奔在路上，還是頂風(fēng)冒雨，在疾風(fēng)驟雨中被阻擋視線仍艱難前行。然而不論是何場(chǎng)景，不變的是心中的愛，如同朱自清的父親給他買橘子一樣，他們?cè)谲囌痉謩e，父親囑托旅館熟識(shí)的茶房好好照應(yīng)他，他心里卻暗笑父親迂，外人只懂認(rèn)錢，托他們是白托。后來(lái)想想，自己真是聰明過(guò)頭。買橘子或囑托他人，都是父親情感流露的表現(xiàn)方式，只是當(dāng)時(shí)無(wú)法領(lǐng)會(huì)，只等過(guò)了許多天，在不能常常相見的日子里，才被想起，才能領(lǐng)悟?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！蓖硖评钌屉[的詩(shī)句，不僅僅只是形容青春或愛情，放在此處，仍舊合乎情理。我年少時(shí)對(duì)父親有過(guò)埋怨，這種內(nèi)心很真實(shí)，就像朱自清先生的心理變化一樣。假如他把內(nèi)心進(jìn)行包裝、精心修飾一番再呈現(xiàn)出來(lái)，那文字的味道完全變了，我們就不能體會(huì)到樸實(shí)的文字中帶著強(qiáng)烈的感情，正因?qū)Ρ日鎸?shí)，才足以打動(dòng)人心。直至今天，我們閱讀現(xiàn)代作家寫父親的文章，還是不能忘記朱自清先生這篇看似輕描淡寫的《背影》。人的自我是會(huì)偽裝，一不小心就變成不動(dòng)聲色的包裝，成為另一幅人人稱贊的樣貌，但文字卻不能如法炮制，它是生命真實(shí)感受力的體現(xiàn)，不能為了表面的浮華，麻木不仁、不知痛癢。天色已晚，窗外華燈初上，我從沙發(fā)上起身，合上書籍，到了讀懂《背影》的年紀(jì)，父親卻不再步伐矯健，后勁有力，只恨時(shí)光太快，沒有多余縫隙，遂以此文，獻(xiàn)給世間不能常常與親人團(tuán)聚的父親。 作者佩君，居杭州，喜文字，好讀書， 至今寫五十多萬(wàn)字，85后職場(chǎng)媽媽。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
