【原】思念長(zhǎng)存于心,愿姥爺在天之靈安息
有一瞬間我忽然發(fā)覺(jué),現(xiàn)實(shí)世界像是一場(chǎng)虛幻,只有另一個(gè)世界才是眾生歸途,那里沒(méi)有身份地位、貧富懸殊、是美好的極樂(lè)世界,倏忽之后,又清醒過(guò)來(lái),眼前一切提醒著我,真實(shí)正在發(fā)生。姥爺歿了,四月十一日凌晨三點(diǎn)十五分,距離他八十歲的生日還差三個(gè)月零六天。在鄉(xiāng)下,比這個(gè)年齡高壽的,大有人在。而后輩的有些人,則覺(jué)得已經(jīng)活到八十,是時(shí)候駕鶴西去了。至于姥爺自己什么觀點(diǎn),卻不為人知,他已經(jīng)永遠(yuǎn)的沉睡,沒(méi)有意識(shí),也不能開(kāi)口說(shuō)話了。姥爺生前是一個(gè)不忌諱生死的人,常與姥姥談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題,家里的事情都怎么安排,怎么協(xié)調(diào),后事怎么辦理,誰(shuí)來(lái)操持等等。一個(gè)經(jīng)常叨嘮死的人,就像平常日子中和你聊天一樣,絲毫沒(méi)讓人在意。但死亡這件事,提前安排一下總是沒(méi)錯(cuò)的,誰(shuí)能說(shuō)得清自己歸途的日期呢?“你姥爺早上起來(lái)還很精神呢,嘴里正在唱歌,唱著“正月正……”邊唱邊用鐵锨整理門前的小路,一下子栽倒了,就起不來(lái),喊你姥姥來(lái)扶,扶不動(dòng),后來(lái)叫了你小姥爺他們幫忙,才抬到屋里去。請(qǐng)了醫(yī)生過(guò)來(lái),說(shuō)是腦溢血,已經(jīng)回天乏術(shù)了。”周六下午,我在姥爺?shù)泥従蛹议T口前,一位大嬸神色悲傷的對(duì)我說(shuō)道。但開(kāi)口之前,對(duì)方總是要打探一下,來(lái)者何人,與故去的人有何關(guān)聯(lián)?很多年沒(méi)見(jiàn)了,許多人的面孔變得陌生,要仔細(xì)辨認(rèn)了許久,每當(dāng)對(duì)方報(bào)出名字與記憶中的印象進(jìn)行關(guān)聯(lián)時(shí),避免不了一通驚嘆,“哎,原來(lái)是你???真是,怎么都認(rèn)不出來(lái)了!”雙方會(huì)攀談上幾句,不時(shí)有笑聲傳出來(lái)…這就是鄉(xiāng)下人參加葬禮場(chǎng)合戲劇性的一幕,和電視劇上那種莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)景全然不同。真正的近親是沒(méi)法將自己置身局外人的場(chǎng)合。魯迅先生說(shuō),人類的悲歡并不相通。悲痛到歉疚的無(wú)以復(fù)加心情,也只有自己去體會(huì)和消化,旁人哪里能體會(huì)的到呢?面對(duì)死亡,兩個(gè)舅舅體現(xiàn)出完全不同的態(tài)度。小舅負(fù)責(zé)料理姥爺?shù)暮笫?,忙碌中大多?shù)沉默,偶爾發(fā)呆,他忙碌的間隙會(huì)悲傷的說(shuō)道:“平時(shí)也沒(méi)太放在心上,這么一下子走了,還沒(méi)能敬上一份孝心。”這些話大舅則沒(méi)聽(tīng)到,與小舅不同,大舅性格外向,更灑脫,在來(lái)往的賓客中他不止一次和一些近親的人提“已經(jīng)活到八十歲了,說(shuō)句難聽(tīng)點(diǎn)的,還想怎么樣?而且是突然走了,也算是沒(méi)遭罪,解脫了?!?/span>出殯之前的那天早上,我跟著姥姥去到大舅舅家門口,聽(tīng)到與姥爺年齡相仿的親戚與姥姥談?wù)摾褷敚牙岩贿吺脺I,一邊聽(tīng)親戚說(shuō),說(shuō)姥爺是個(gè)好人,一輩子省吃儉用,對(duì)自己苛刻,對(duì)別人友善,走了就是享福,活著的人別想不開(kāi)。姥姥一向堅(jiān)強(qiáng)的,我們回去的那兩天,沒(méi)見(jiàn)過(guò)她流眼淚,只是精神狀態(tài)更加憔悴了,眼神里已經(jīng)沒(méi)有昔日的光彩,全剩一股哀傷,讓人不忍細(xì)看。但在自家兄弟面前,她究竟是藏不住了,母親跟著過(guò)去,小姨也跟過(guò)去了,她們都勸著姥姥,不要把身體哭壞了。小姨對(duì)死亡的態(tài)度更直指要害 “活著的時(shí)候不盡到孝心,人走了,儀式做的再好看,有什么用呢?”,母親不管不顧,即便姥爺走了,還是要買點(diǎn)紙錢燒給他,“活著的時(shí)候,以種地為生,窮苦了一輩子,不舍得吃穿,從沒(méi)在他跟前盡孝過(guò),一下子走了,心里痛的難受??!”母親春節(jié)回去的時(shí)候,也常去探望姥姥、姥爺,臨走時(shí)給他買的一袋小面包,姥爺吃了一半,剩下的半袋仔細(xì)的包裝好,那天的早飯都沒(méi)來(lái)得及吃呢,就走了…我們趕回去的那天,凌晨一點(diǎn)半,母親與我們一起回來(lái)的,車子剛停到門前,她急匆匆下車趕到姥爺病榻,悲傷痛哭到不能自己…小姨坐在床前抽泣,一屋子的人站在那里,大舅、大舅媽、小舅、小舅媽,姥姥、小姥爺、小姥姥,還有姥爺?shù)耐馍O子…大舅滿是豁達(dá)的對(duì)母親勸道“哭也沒(méi)用了,還能醒來(lái)嗎?哭的再多,人也沒(méi)意識(shí),不知道了!”我輕輕對(duì)姥爺喊道:“姥爺,我們來(lái)看你了,是不是來(lái)晚了啊?”父親是第二天早上趕來(lái)的,姥爺已經(jīng)咽氣了,我走到床前,摸著他冰涼的手,并不覺(jué)得害怕,從前爺爺過(guò)世時(shí),我是不敢靠近的,姥爺穿了一套深紫色的衣服,寬寬大大的,雙眼閉著,面頰凹陷了下去,和記憶中很不一樣,又像是睡著了,他的手指彎曲著,常年勞動(dòng)讓他的關(guān)節(jié)很粗,小指帶著一枚黃金戒指,母親說(shuō)是壽衣店的人送的,假戒指。握著他的手臂時(shí),胸口還有些溫?zé)?,撩起袖子往手臂上探了探,忽然看到手腕上戴了一個(gè)黑色的電子手表,表已經(jīng)壞了,與躺在床上的姥爺一樣,都不運(yùn)轉(zhuǎn)了。一陣悲痛襲來(lái),情難自控,我將手上最喜歡的手表摘下來(lái),戴在姥爺手上,手腕已經(jīng)僵硬,戴不上去,便差使小徐將表帶最末端鉆上一個(gè)孔,隨后幫姥爺戴上去…希望在另一個(gè)世界,姥爺?shù)娜兆右磺腥绯#瑫r(shí)間帶走了他的生命,帶不走記憶中的愛(ài)。父親負(fù)責(zé)物資采購(gòu),從下火車開(kāi)始到暮色黃昏回來(lái),吃了一天中的第一頓飯,四個(gè)子女則是不眠不休,在死亡面前,從前記憶中的一些不快或矛盾暫時(shí)都擱置了,一切以姥爺?shù)暮笫聻橹亍?/span>出殯之前的那個(gè)夜晚,小舅要守著姥爺,一位親戚與小舅談?wù)撝褷斏胺N種,“客觀來(lái)說(shuō),你父親是個(gè)良心人,一輩子沒(méi)做虧心事,德行好,生活簡(jiǎn)樸?!蓖nD一會(huì)兒又說(shuō),”但沒(méi)有其他的手藝,只能種地,不像我們,有其他的技能,種地不行,還能搞別的?!毙【肃?、啊的應(yīng)著,沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)。印象中,姥爺一直在村子里忙碌,似乎沒(méi)有出門看過(guò)外面的世界。小舅是否熟悉姥爺完整的一生呢?喊一聲“父親”,生命中還有空缺的二十多年,那段空白的時(shí)間,始終要去聽(tīng)旁人的回憶。出殯回來(lái)之后,父親癱坐在板凳上,比起死亡本身,它由此帶來(lái)的喪葬儀式更考驗(yàn)著人的精力、耐力、財(cái)力。姥爺生前不是一個(gè)鋪張浪費(fèi)的人,物盡其用是他生活中恪守的準(zhǔn)則,按照鄉(xiāng)下規(guī)矩進(jìn)行的土葬,出去的時(shí)間也很急,周六凌晨去世,周日上午十一點(diǎn)下葬。短短兩天,從生到死,恍若隔世。我始終記得姥爺?shù)臉用玻谔梦莸淖雷优?,昏黃的燈光下,他一件一件事的細(xì)說(shuō)著,從家中小事到姥姥的將來(lái)安排,又說(shuō)母親身體不行,將來(lái)你要多關(guān)注著一些…其實(shí)那個(gè)時(shí)候,他的身體已經(jīng)很差了,各種基礎(chǔ)病紛沓而來(lái),腰間盤突出、白內(nèi)障、痔瘡、風(fēng)濕、頸椎病,他總是說(shuō),對(duì)于他自己的將來(lái),他自有打算。周六下午在姥姥的房間,小舅一臉無(wú)可奈何的說(shuō),走的這么著急,連一張照片都來(lái)不及準(zhǔn)備…我想起四年前的春節(jié)來(lái)看望姥姥姥爺、給他們拍了一些照片,找出其中一張,沖洗出來(lái),又沖印了一些彩色的合影,留給姥姥作念想。誰(shuí)能想到呢,笑的最開(kāi)心的姥爺,那天的照片竟成了他留在人世間最后的遺照。其實(shí)后來(lái)的春節(jié)探親聚會(huì),小姨有給姥姥姥爺準(zhǔn)備,因?yàn)槎际请娮诱掌看嬖陔娔X里。姥爺進(jìn)棺材之前,與他做了最后的告別,比起死亡,人更需要好好告別,但比起更好的告別,莫過(guò)于活著的時(shí)候?qū)⑵浞旁谛纳希M心盡力,走后便不會(huì)遺憾。中國(guó)人一直比較注重葬禮,喪葬文化是一種習(xí)慣,從小到大的鄉(xiāng)村生活讓我多多少少也感受到它由此帶來(lái)的震撼,它提醒活著的人們要珍惜余生短暫的時(shí)光,它告示著眾生,生命是一場(chǎng)輪回,長(zhǎng)江后浪推前浪,浮事新人換舊人。離開(kāi)時(shí),姥爺墳頭的花圈顏色鮮艷,風(fēng)帆隨風(fēng)搖擺,他已長(zhǎng)眠于此,再見(jiàn)面將是一堆黃土,音容笑貌存于腦海。人一輩子,短短幾十年,能帶走什么呢?姥爺踐行的是,人生不能每件事都圓滿,善良存于心間,行事之前,無(wú)愧于心,不起邪念,一定會(huì)福佑天年。回杭從合肥中轉(zhuǎn),當(dāng)汽車行駛在高架橋上時(shí),窗外一躍而過(guò)的倒影幾乎讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),年少時(shí)從故鄉(xiāng)到城市,中年時(shí)再?gòu)某鞘械焦枢l(xiāng),生與死都在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上,距離稀釋了情感,再回故鄉(xiāng),記憶遠(yuǎn)去,故人不再,蒼茫一瞬間,仿佛成了一個(gè)面目全非的人。思念長(zhǎng)存于心,愿姥爺在天之靈,安息。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花(0)
+1