文/草木茂盛

傳說(shuō)目連的母親青提夫人，家中甚富，然而吝嗇貪婪，兒子卻極有道心且孝順。其母趁兒子外出時(shí)，天天宰殺牲畜，大肆烹嚼，無(wú)念子心，更從不修善。母死后被打入陰曹地府，受盡苦刑的懲處。

目連為了救母親而出家修行，得了神通，到地獄中見(jiàn)到了受苦的母親。目連心中不忍，但以他母親生前的罪孽，終不能走出餓鬼道，給她吃的東西沒(méi)到她口中，便化成火炭。

目連無(wú)計(jì)可施，十分悲哀，又祈求于佛。佛陀教目連于七月十五日建盂蘭盆會(huì)，借十方僧眾之力讓母吃飽。目連乃依佛囑，于是有了七月十五設(shè)盂蘭供養(yǎng)十方僧眾以超度亡人的佛教典故。

目連母親得以吃飽轉(zhuǎn)入人世，生變?yōu)楣贰?/span>目連又誦了七天七夜的經(jīng)，使他母親脫離狗身，進(jìn)入天堂。

以祭祀為主的中元節(jié)快到了，夜里醒過(guò)幾次，即使閉上眼睛，終究還是睡得不踏實(shí)，模模糊糊還在老家的院落里，還有父親母親生前的景象，睜開眼自己躺在床上，原來(lái)是夜夢(mèng)而醒，眼角便有了淚，心頭便覺(jué)悵然若失。

前幾天回老家，特意路過(guò)父母的老院，半個(gè)多世紀(jì)的土坯房，已經(jīng)搖搖欲墜，并且因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋，東南角掉下了一大片泥土瓦片，院墻上的紅磚，因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久也變得失去棱角，西邊院墻已經(jīng)掉落了幾排磚。

院子里的草木恣意繁茂地生長(zhǎng)著，甚至高過(guò)屋頂、探出墻頭，一把銹跡斑斑的“鐵將軍”仍然以身作則地看管著早已人去樓空、不復(fù)舊貌的門戶。

孩子把車速放慢，并鳴笛兩聲，我的目光一直盯著曾經(jīng)生活過(guò)的院落，直到車開過(guò)去。

父親弟兄五人，他是長(zhǎng)子，去世那年72歲，前兩年不到六十的五叔也因病去世，現(xiàn)在還剩下老哥仨。

二叔已經(jīng)83歲，除了走路費(fèi)點(diǎn)勁外，其他的都不錯(cuò)；75歲的三叔，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，慢慢地拄著拐前來(lái)說(shuō)話，他與父親長(zhǎng)得最像，性情也最接近父親；四叔也已經(jīng)年過(guò)古稀，身體還硬朗，轉(zhuǎn)眼他們已經(jīng)都成了老人，可嘆時(shí)光的飛速。

每年寒暑假我都會(huì)回家，與叔叔嬸子和弟弟妹妹們見(jiàn)見(jiàn)面、說(shuō)說(shuō)話。父母雖然已經(jīng)不在了，但是生養(yǎng)自己的那片土地，卻無(wú)論如何也不能割舍，魂里、夢(mèng)里總是想念老家，想念那個(gè)記錄自己童年、青年時(shí)期的熱土。有時(shí)在城里走，路過(guò)駛向家鄉(xiāng)的2路車，便會(huì)放慢腳步，看看有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)人恰巧坐車。說(shuō)心里話，看到老家的一只狗狗都會(huì)感覺(jué)親切無(wú)比。

或許年齡大了的緣故，有些喜歡懷舊，喜歡聽(tīng)一聽(tīng)曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)人的近況，喜歡聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)輩們閑談一下上輩人經(jīng)歷過(guò)的艱難歲月。

就是在與親人們的聊天中才知道，父親與二叔之間曾經(jīng)有個(gè)姑姑，不過(guò)沒(méi)有成人就被餓死了。

那一年，魯西北鬧災(zāi)荒，人們拖家?guī)Э?，逃荒去河北南皮，裹著小腳的奶奶肩背著包袱，懷中抱著襁褓中的姑姑，爺爺挑著可憐的生活用品，隨逃荒人群一路向北。

路途中遇到趕著大車的鄉(xiāng)親，好心讓奶奶把姑姑放在他的車上，沒(méi)想到孩子連哭帶餓，就把年幼的生命，搭在了逃荒的路上。

通過(guò)與親人們聊天，我還聽(tīng)說(shuō)父親參加淮海戰(zhàn)役時(shí)，一場(chǎng)仗打下來(lái)，全連只剩下他一個(gè)人。

我在網(wǎng)上查了查，一個(gè)連大約120人左右，剛剛大家還一起行軍，一塊吃飯，相互說(shuō)話，轉(zhuǎn)眼槍林彈雨過(guò)后，那些年輕的生命從此消失，想想就讓人心痛。

記憶中父親喜好沉默，父親做什么活從不挑肥揀瘦，吃什么東西也不嫌好道歹，一定就是在那艱苦的歲月中練就的本領(lǐng)。

這次去冀魯邊區(qū)紀(jì)念館，在一面烈士墻上，看到了曹向—、曹大—、曹明—、曹望—，那都是從我的家鄉(xiāng)走出去的，參加抗戰(zhàn)的鄉(xiāng)親。他們離開了生養(yǎng)自己的這片土地，離開了父母雙親，多數(shù)都還沒(méi)有成家，就再也沒(méi)能回來(lái)。他們和千千萬(wàn)萬(wàn)英烈一樣，用年輕的生命，換來(lái)了我們今天幸福、和平的日子。

父親還算幸運(yùn)，雖然沒(méi)有享過(guò)幾天福，畢竟看到了新中國(guó)，也過(guò)上了社會(huì)主義新生活，還有了兒女。

有時(shí)間就應(yīng)該常回家看看，可以通過(guò)親人，口口相傳一些我們不曾知道的歷史信息，了解我們的前輩是如何生存的，這樣我們就會(huì)更加珍惜今天的美好生活。

 農(nóng)歷七月十五，這是追懷先人的一種文化傳統(tǒng)節(jié)日，文化核心就是敬祖盡孝，在中元節(jié)到來(lái)之際，寫下以上文字，以示對(duì)親人和先輩的懷念。