1873年6月29日，是中國近代外交史上一個(gè)破天荒的時(shí)刻。

這天清晨約6點(diǎn)鐘，俄、美、英、法、荷蘭五國公使，由德國駐華使館的璧斯瑪充當(dāng)翻譯，以他們抵達(dá)北京的時(shí)間為順序，依次進(jìn)入到紫光閣。

這是各國駐華公使首次獲允以平等國家代表的身份以近代禮儀，也就是鞠躬禮，直接覲見大清同治皇帝。

此時(shí)，距離馬戛爾尼使團(tuán)的“不肯跪拜風(fēng)波”，已過去了整整80年。

對于本次覲見，清政府與外國媒體評述有著天壤之別。

覲見的過程，大致是這樣的：

同治皇帝坐在紫光閣“大內(nèi)壇之座”上。各國公使從左門入殿，面向?qū)氉蛲位实劬瞎淮危磺斑M(jìn)數(shù)步再鞠躬一次；行至寶座下方時(shí)第三次鞠躬。然后由俄國公使作為代表致辭。

致辭完畢，各國公使將國書放在桌子上，再鞠躬一次。同治皇帝微微欠身，以示接受國書。

恭親王跪在同治皇帝腳邊，負(fù)責(zé)傳遞皇帝的“細(xì)語”?；实壅f國書已經(jīng)收下，問候各國君主，恭親王起身下臺階轉(zhuǎn)述。覲見儀式結(jié)束后，各國公使再鞠躬，然后退出。

▲ 這張圖來自1873年9月27日《倫敦新聞畫報(bào)》刊登的版畫。版畫的速寫圖，來自英國駐華使館秘書瑪勒特

《倫敦新聞畫報(bào)》還以文字補(bǔ)充了一些版畫無法表現(xiàn)的內(nèi)容。

比如，當(dāng)天皇帝沒有穿龍袍，穿的是一件淡紫色的外衣。站在皇帝背后的是四位親王，跪在皇帝腳邊的是恭親王。殿內(nèi)左右兩側(cè)的官員們，身上全佩著劍。

而當(dāng)晚公開發(fā)行的“京報(bào)”中，這場覲見的具體情形，卻變成了另一番截然不同的模樣：

英公使先誦國書約二三語，即五體戰(zhàn)栗。帝曰：'爾大皇帝健康?！⑹共荒艽稹８魇菇源蔚谂醭蕠鴷?。有國書失手落地者，有皇帝問而不能答者，遂與恭親王同被命出。然恐懼之余，雙足不能動(dòng)。及至休息所，汗流浹背，以致總署賜宴，皆不能赴。

其后恭親王對各國公使說：「吾曾語爾等謁見皇帝，非可以兒童戲視，爾等不信，今果如何？吾中國人，豈如爾外國人之輕若雞羽者耶？」

渾身戰(zhàn)栗、國書拿不住，問話答不出，腳也邁不動(dòng)，汗流浹背渾身脫力至連宴會(huì)也無法參加的地步……簡而言之，按“京報(bào)”的這段描述，各國公使全都被同治皇帝的天威給嚇壞了。

這些荒唐的信息，明顯不是事實(shí)，而是腦補(bǔ)出來的。

究竟是誰在腦補(bǔ)這種信息？這得從“京報(bào)”的性質(zhì)說起。

▲ 光緒年間的一份“京報(bào)”

晚清同治、光緒時(shí)代，“京報(bào)”已成了一種專門轉(zhuǎn)載宮門抄、上諭和朝臣奏章的民營報(bào)紙——“京報(bào)”不是某一家報(bào)紙的名稱，而是一大堆同類報(bào)刊的統(tǒng)稱。

因抄錄者不同，各家“京報(bào)”的內(nèi)容會(huì)有些微區(qū)別。但它們有一個(gè)共同的特征，那就是：只抄錄或摘錄，自身不生產(chǎn)新聞內(nèi)容，也不對新聞內(nèi)容做任何評價(jià)。

自然，這也就意味著，“各國的公使被同治皇帝的天威給嚇壞了”這段假新聞，不是報(bào)房腦補(bǔ)出來的，而是他們從別處抄錄來的。

遺憾的是，這位腦補(bǔ)天威的士大夫究竟是誰，因缺乏線索，恐怕已徹底成謎。但他的腦補(bǔ)非常有效，許多人從那虛構(gòu)的天威里獲得了慰藉，忘卻了“各國公使不向同治皇帝下跪”帶來的沉重屈辱感。

在當(dāng)時(shí)深受公眾熱捧的時(shí)評人李慈銘，便是其中之一。他在日記中寫道：

這些不肯下跪的洋人，不過是些不懂君臣之道的犬羊罷了。平日沒有機(jī)會(huì)見到莊嚴(yán)的“漢官威儀”，所以成天跳梁。如今親眼目睹了天威，便只能“伏地恐后”，嚇到癱軟。

李慈銘很開心，腦補(bǔ)者想必也同樣開心。

這個(gè)跟當(dāng)今各種營銷洗腦號的“驚呆了” “嚇尿了”的內(nèi)容有什么區(qū)別？

難道當(dāng)時(shí)的報(bào)館是為嚇尿體而生嗎？其實(shí)不然。

當(dāng)年不論是洋人來華辦報(bào)還是國人自己辦報(bào)，發(fā)現(xiàn)如實(shí)登載新聞，不僅報(bào)紙賣不出去，報(bào)館還有被砸的可能。于是紛紛迎合國人，嚇尿體大行其道，報(bào)紙大賣，其財(cái)大發(fā)。

1905年，實(shí)行了1300多年的科舉制廢除！

這在當(dāng)時(shí)的中國，無異于發(fā)生了一場地震；即便放在整個(gè)世界文化史上，也是一場震動(dòng)！

美國社會(huì)學(xué)家羅茲曼在其著作《中國的現(xiàn)代化》中就如此評價(jià)：“科舉制度的廢除，代表著中國已與過去一刀兩斷，其意義大致相當(dāng)于1861年沙俄廢除農(nóng)奴制和1868年明治維新后的廢藩?！?/strong>

沙俄因廢除農(nóng)奴制而趕上歐洲工業(yè)革命的步伐；而日本也通過明治維新而走向世界。

那么中國呢？

今人有一種錯(cuò)覺，多覺得廢除科舉是清末新政的一種主動(dòng)舉措，甚至有說法稱“慈禧主動(dòng)廢除了科舉”。

其實(shí)，清末新政的原本計(jì)劃里，是沒有“1905年廢除科舉”這件事情的——

舉兩件事例。

第一件。1878年，兩江總督兼南洋大臣沈葆楨上奏建議朝廷廢除武舉。理由是武舉考的那些東西毫無實(shí)用價(jià)值，在“曉暢營伍”方面比不上行伍出生的老兵，在“奮勇耐勞”方面又比不上靠軍功爬上來的將領(lǐng)。

結(jié)果，沈葆楨的建議被慈禧下旨嚴(yán)厲斥責(zé)，說他“實(shí)屬不知大體”。

第二件。1898年變法失敗后，兵部尚書榮祿再次上奏請求改革武舉，欲讓考生放棄舉重射箭之類的冷兵器項(xiàng)目，停止默寫古老的《武經(jīng)》，改考與槍炮有關(guān)的內(nèi)容。

結(jié)果，他的建議再度被慈禧下旨否決。

懿旨里說，「科舉之設(shè)，無非為士子進(jìn)身之階」，科舉的核心目的便不是選拔人才，而是為了給士子提供一個(gè)進(jìn)入體制的路徑，以維系統(tǒng)治的穩(wěn)定，武舉也不例外。

至于培養(yǎng)軍事人才，那是“營武學(xué)堂”的事情。所以，各級武舉考試仍按舊辦法來，但可以將錄取的武進(jìn)士送去神機(jī)營里練習(xí)一下槍炮。

所以，按慈禧原本的設(shè)想，清末新政的教育改革路徑并不是廢除科舉，而是興學(xué)堂與存科舉并重——前者可以提供救亡所需的技術(shù)人才，后者可以保證這些技術(shù)人才仍然忠君尊孔。

沿著這種方向，張之洞們想出的辦法是“遞減科舉、注重學(xué)堂”。

這種“兼顧之法”很合慈禧的心意，隨后便有上諭給張之洞等，要他們擬出具體的可執(zhí)行章程。

成型的1904年改革方案，扼要來說這樣的：

（1）科舉改革的啟動(dòng)時(shí)間被定在了1906年；

（2）改革的方式是逐科逐年遞減科舉取士的名額，用10年的時(shí)間來緩；

（3）在這10年間，四書五經(jīng)與忠君尊孔須全面進(jìn)入到新式學(xué)堂之中。

換言之，清末新政原本的預(yù)定計(jì)劃，是在1916年停止科舉取士。然后，在1905年，卻驟然頒布了立即廢除科舉的政策。

背后的緣故與日俄戰(zhàn)爭有關(guān)。

1904-1905年，日俄兩國為了爭奪在華利益而在清廷內(nèi)部開戰(zhàn)，清廷不但無力阻止，為了止損還必須公開宣布“局外中立”。

這場戰(zhàn)爭帶來的恥辱感和危機(jī)感，絲毫不亞于1860年的“庚申之變”和1900年的“庚子之變”。隨之而生的，便是對清廷的劇烈批評。

由《大公報(bào)》當(dāng)年的文章，不難窺見這種批評的烈度有多大：

成型的1904年改革方案，扼要來說這樣的：

甲午以前，我中國如力求上奮，力圖富強(qiáng)，何至有甲午之?dāng)◆咳鐭o甲午之?dāng)◆?，何至召列國之輕視？甲午以后，我中國如真心求治、銳意變法，何至有庚子之奇禍？如無庚子之禍，何至有俄人占地不還之爭？如無俄人占地不還之事，何至有今日俄日挑釁之舉？”

日俄戰(zhàn)爭相當(dāng)于在清廷朝野投下了一顆核彈。

民間方面，今人最熟悉的故事，是魯迅在日本看了日俄戰(zhàn)爭的幻燈片后受了刺激棄醫(yī)從文。朝廷方面，則主要見于地方督撫們的憂慮。

1905年9月2日，探悉日俄兩國即將達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，直隸總督袁世凱、盛京將軍趙爾巽、湖廣總督張之洞、兩江總督周馥、兩廣總督岑春煊、湖南巡撫端方等聯(lián)名呈遞了一份《立?？婆e推廣學(xué)校折》。

奏折直接否定了1904年定下的科舉改革方案，大談科舉一日不停，則讀書人便一日心存“僥幸得第之心”，不愿去學(xué)堂里接受真知識和真學(xué)問，清廷便一日無自強(qiáng)之時(shí)。

奏折中最具力度的一段話，是這樣的：

“近數(shù)年來，各國盼我維新，勸我變法，每疑我拘牽舊習(xí)，譏我首鼠兩端。群懷不信之心，未改輕侮之意，轉(zhuǎn)瞬日俄和議一定，中國大局益危，斯時(shí)必有殊常之舉動(dòng)，方足化群疑而消積憤?！?/strong>

所謂“斯時(shí)必有殊常之舉動(dòng)，方足化群疑而消積憤”，便是指日俄戰(zhàn)爭已在人心層面造成了巨大沖擊，朝廷惟有拿出一項(xiàng)驚天動(dòng)地的改革舉措，方足以消除朝野的質(zhì)疑與積憤。

這項(xiàng)驚天動(dòng)地的改革舉措，便是要求朝廷即刻廢除科舉。

接到聯(lián)名奏折的當(dāng)天，無可奈何的清廷頒布上諭，宣布「自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止。」

維持了千余年的科舉制度，遂就此劃上了句號。

同月，在遙遠(yuǎn)的德國，《物理學(xué)雜志》發(fā)表了阿爾伯特·愛因斯坦關(guān)于相對論的第一篇論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》。

后人將之評價(jià)為“物理科學(xué)中有劃時(shí)代意義的歷史文獻(xiàn)”。