穿過祁連山與龍首山-合黎山-馬鬃山夾峙的甘肅西北部狹長地帶，就是歷史上的西域。求取真經(jīng)的僧侶，出征討伐的士兵，來往東西的粟特商人，被貶關(guān)塞的失意文人，在這條最窄處不過幾公里的河西走廊上，無數(shù)歷史故事?lián)矶掠诖恕r至今日，馬不停蹄的中歐班列，星夜兼程的旅客列車，依舊需要借道河西走廊。呼嘯過后，塵土翻飛，誰的故事會重見陽光？

第一站，請在景泰下車。

包蘭鐵路上的景泰站不大，每天?？康穆每土熊囈埠苌伲挥谔m州以北約170公里，接近騰格里沙漠的南緣。從景泰站叫一臺出租車西行30公里，一座叫“永泰”的明代軍事要塞背靠壽鹿山，扼守著大明王朝的邊疆。

永泰古城并不在傳統(tǒng)的河西走廊上，但正是它承受著北方巨大的軍事壓力，保證著河西走廊這條連接中原和西域的要道始終通暢。更難得的是，因為它不夠“起眼”，以及“躲藏”于戈壁之中，永泰古城誠實地記錄下400多年歷史留給的滄桑，當(dāng)年軍眷的后人們繼續(xù)耕地、放牧，沿襲著過往的生活，也維持了這座舊時要塞僅有的生氣。

從空中看永泰古城呈不規(guī)則的橢圓形，周長1700余米，當(dāng)?shù)厝苏J為是一只神龜?？拷鼔勐股降臐吵厥菫觚?shù)念^部，城墻邊突出的甕城和月城是烏龜?shù)乃淖恪?/p>

16世紀(jì)的明朝時期，北方的游牧民族經(jīng)常南下掠奪，甚至能直抵蘭州的黃河岸邊，無論是當(dāng)?shù)匕傩者€是過往商旅都不堪其擾。1598年，明朝軍隊在一場戰(zhàn)爭勝利后決定將防線從黃河沿岸北移300多公里，建筑新的長城，稱為“甘肅新邊”。不過從新邊到蘭州之間人煙稀少，補給困難，背靠壽鹿山（當(dāng)時稱老虎山）的一片川灘之地被時任兵備副使邢云路選中，盡管周邊是旱沙地，但有一條溪流從西邊經(jīng)過。

1608年，永泰城建筑完成，有蘭州參將駐扎在此。永泰城內(nèi)駐有士兵2000多人，馬隊500人，還設(shè)有總督府、參將府、兵營、糧倉等機構(gòu)。永泰城的城墻上有炮臺十二座、城樓四座，城下有甕城、護城河。城南北兩側(cè)分別朝著蘭州和長城方向建有綿延數(shù)十里的烽火臺。

作為軍事要塞，城墻會修筑突出的“馬面”，以保證防御沒有死角。當(dāng)然，現(xiàn)在的城墻已經(jīng)鑿開了很多豁口。

雖說有四座城樓，但只有南邊通往蘭州方向開有真的門洞，并建有甕城，外城門叫“永寧門”，內(nèi)城門叫“永泰門”。其他三座城樓“有名無實”，筑有封閉式的半圓形月城，卻無路可行。這倒不是什么軍事上的考慮，主要是只要一個城門就夠了，其他的本來等著以后再修，不過等到北方邊患緩和，永泰城的軍事意義也就降低，更不會有人來修城門了。三座沒有門洞的城門一直保留了下來。

從“永寧門”望向“永泰門”。出于軍事防御的需要，兩座門不在一條直線上，防止敵人的攻城槌等武器的進攻。

嘶吼的秦腔

圍繞著四面透風(fēng)的城

孤單卻嘹亮

真的城門只有一座，但失去防衛(wèi)意義的城墻已經(jīng)被打開了好幾處豁口。從景泰縣城過來，柏油馬路直接連接的就是北邊城墻的豁口。永泰古城的居民現(xiàn)在屬于永泰村的4個村民小組，戶籍上還有78戶，其中大部分已經(jīng)外出打工或者遷到了黃河灌區(qū)，留在這里的也確確實實是當(dāng)年軍眷的后代。

北城墻上鑿開的豁口，從這里到永泰縣城更近，是當(dāng)?shù)鼐用襁M出的主要通道。

明朝軍戶采用世襲制，永世不得脫籍，每戶需派一人為正丁，到衛(wèi)所當(dāng)兵，從事守備及屯田的任務(wù)。駐守永泰城的士兵很多是從甘肅南部的臨洮縣招募而來，更遠的甚至來自中原地區(qū)。

永泰城內(nèi)民居的典型格局，呈“L”形半包圍。

這是一座夯土之城。城內(nèi)的民居獨家獨院，院落方正，基本上坐東北朝西南，土坯房舍鱗次櫛比，院內(nèi)房屋多為縱橫兩座，呈“L”形半包圍，另兩面由土墻圍合。在永泰城的中央，南北干道與東西干道交匯處附近，有一座難得的磚瓦建筑，是過去的供銷社，70多歲的李崇仁正在供銷社前的鋪裝地面上溜達著曬太陽。李崇仁的祖上就是從臨洮縣遷過來了，一直住在這個路口，他甚至清晰地記得，小時候睡在房間里，就能聽到鐘樓上風(fēng)鈴搖曳的聲響。不過鐘樓跟風(fēng)鈴，還有牌樓、大佛寺、城隍廟、觀音閣……都只剩下了遺址。

南北干道與東西干道交匯處附近，有一座難得的磚瓦建筑，是過去的供銷社。

李崇仁以前是永泰小學(xué)校長，從校長的位置退休三年后，由于生源不足，學(xué)校在2014年關(guān)閉。永泰小學(xué)是在李善澈的主持下修建的，民國初年，他在甘肅陸軍學(xué)堂上過學(xué)，畢業(yè)后任紅水縣（今景泰縣紅水堡一帶）勸學(xué)所所長。永泰小學(xué)現(xiàn)在是城內(nèi)最龐大的建筑群，校園由兩進四合院組成，而且中西合璧，主入口立有一面高大的青磚磨面墻，在這個幾乎只有夯土的古城格外醒目。小學(xué)關(guān)閉后，這里已經(jīng)辟為一間小型的博物館，遺憾的是因為疫情原因沒有開放。

永泰小學(xué)中西合璧的主入口。

李崇仁收集起城內(nèi)遺留的明代石質(zhì)的構(gòu)建物，他覺得總有一天能派上用場。

“酒肆商行，旗幌昭然”，永泰早已告別舊日的繁華，留下來的居民也無戍邊之職，種上小麥、胡麻、油葵、苦豆、土豆，再把羊群趕出南門喝水、吃草，這樣的生活已經(jīng)很久沒有變過，只有夯土在風(fēng)雨中不斷坍塌。

居民院后為羊群過冬準(zhǔn)備的草料。

永泰生命力的秘密在地下。1724年，清雍正時期的名將岳鐘琪回鄉(xiāng)祭祖，他挖了一條暗渠，將清澈的山泉從地下引入城中修筑的五眼井中，稱作“五臟”，同時在城北設(shè)一大澇池，取名“甘露池”，合稱“六腑”。有了“五臟六腑”，看似荒涼的永泰其實根基深厚。

在永泰城內(nèi)，走著走著就會遇見死路，看似荒蕪的戈壁要塞，卻有“五臟六腑”支持著它四百年來生命力綿延不斷。

作為一座軍事要塞，永泰城內(nèi)的格局遵循“城門不相對，道路不直通”的原則，巷道交錯相通，形成一個個丁字路口，哪怕敵人攻進城內(nèi)還可以與之展開巷戰(zhàn)。對造訪此處的游客來說，雖不至于迷路，但也總有抵達不了的死角。從北面的豁口走進城時就聽到誰家的廣播里傳出秦腔的嘶吼，盯著這個聲音找了好久卻總也抵達不了。它就圍繞在這座已四面透風(fēng)的城，孤單卻嘹亮。

永泰古城在明代是長城邊防體系的重要組成部分，現(xiàn)為全國重點文物保護單位，位于甘肅省景泰縣西南面，距離最近的火車站景泰站約30公里。景泰站每天有旅客列車連接蘭州、呼和浩特、銀川、西寧等城市，列車開行狀態(tài)可能變化，詳情請查看“鐵路12306”APP。

文字/攝影/彭童（署名除外）

視覺/蒲賽

封面素材/滕洪亮

參考資料：

1/甘肅省景泰縣永泰古城——國家歷史文化名城研究中心歷史街區(qū)調(diào)研. 楊眉. 張伏虎. 城市規(guī)劃. 2019

2/明代堡寨聚落永泰古城傳統(tǒng)建筑文化研究. 師容. 蘭州理工大學(xué). 2018