|
當(dāng)“空軍一號”接近北京上空，飛行高度開始降低，地面景象逐漸清晰。 理查德·米爾豪斯·尼克松從舷窗向外眺望，時值冬日，只能看到華北平原的灰黃田野，小村鎮(zhèn)在他眼中，和圖畫里中世紀(jì)的村鎮(zhèn)一樣。 很快，飛機于北京時間上午11時30分降落在首都機場。這一天是1972年2月21日，飛越了一萬六千英里之遙，美國總統(tǒng)的飛機出現(xiàn)在新中國的領(lǐng)地之上。 尼克松非常清楚，改寫歷史的時刻即將到來。 “空軍一號”抵達(dá)時，中國國旗和美國國旗各自懸垂空中。航站樓上掛出的巨大標(biāo)語寫著毛澤東1949年對美國的批評：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業(yè)的邏輯。”
寒風(fēng)凜冽的停機坪上，身穿藏青色大衣的周恩來總理已在等候。他身后是二十五位陪同官員、陸軍與海軍組成的三百五十人儀仗隊，以及一支軍樂隊。不遠(yuǎn)處還有提前抵達(dá)的美國記者團，他們等待著見證歷史。 尼克松穿上大衣，走出機艙門，和第一夫人帕特走下舷梯。周恩來和迎接的官員們開始鼓掌，尼克松略停一下，旋即以鼓掌相報。走完最后一級時，尼克松率先伸出右手，一邊向周恩來走去。周恩來也伸出手——鎂光燈此起彼伏中，二人雙手握在了一起，足足有一分多鐘。 周恩來同尼克松說：“總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我相握——我們25年沒有交往了?！?/span> 跨過太平洋的握手為了這一刻，尼克松準(zhǔn)備許久。 當(dāng)他走下飛機時，只有妻子帕特身著紅衣相隨，特勤人員特意在艙門口擋住其他人，讓總統(tǒng)獨享鎂光燈聚焦。 這是尼克松和幕僚長霍爾德曼很早就決定的策略，以便讓總統(tǒng)能以最為光可鑒人的樣子出現(xiàn)，利用好電視媒體強化他的個人形象。 而主動向周恩來伸手，也是尼克松思慮已久的舉動。 兩國關(guān)于握手的恩怨，早在18年前就已結(jié)下。1954年，周恩來率中國政府代表團出席日內(nèi)瓦會議，時任美國國務(wù)卿杜勒斯下令，美國代表團成員與會期間不得和中國代表團成員握手。自此有傳聞稱，周恩來曾當(dāng)眾向杜勒斯伸出手，卻遭到對方拒絕。日后，中國代表團秘書長王炳南回憶證實，此事純屬演繹。 但中美領(lǐng)導(dǎo)人的雙手握在一起時，曾經(jīng)的不快無論真假都已翻篇。尼克松在回憶錄中描述稱，“當(dāng)我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了?！?/span> 尼克松被介紹給所有中方官員后，他站在周恩來左側(cè)，兩人從長長的儀仗隊面前走過。軍樂隊演奏著中美兩國的國歌，當(dāng)《星條旗歌》在中國的土地響起，在尼克松聽來，這首曲子“從沒有這么激動人心”。
因為中美兩國此時尚未正式建立外交關(guān)系，現(xiàn)場既沒有鋪設(shè)紅地毯，也沒有邀請別國駐華大使參與。雖說歡迎儀式十分簡樸，陣容強大的儀仗隊依然顯得莊重。 簡短的儀式過后，尼克松與周恩來坐進黑色禮賓車，車隊一路駛?cè)氡本┏牵_向美國客人們下榻的釣魚臺國賓館。 此時此刻，身在中南海的毛澤東情緒也很高。在得知尼克松專機即將到達(dá)首都機場時，他立刻和保健護士長吳旭君說，現(xiàn)在就要起來。 這段時間以來，毛澤東健康狀況欠佳，保持臥床狀態(tài)。不過在醫(yī)療小組的悉心照料下，之后幾天毛澤東的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，雖然仍顯虛弱，但足夠支撐與美國人的見面。 當(dāng)尼克松遇上毛澤東2月21日下午兩點多，用過午餐的尼克松在釣魚臺稍事休息時，基辛格跑進房間，告知他周恩來正在樓下，毛主席現(xiàn)在就想在中南海的住處會見他們。 獲知毛澤東想要會面，對尼克松和基辛格而言是個莫大的好消息——行前他們并不確定能否與他見面，如果美國總統(tǒng)千里迢迢飛赴中國，卻連中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的面都見不到，未免顯得太不被重視，這在保守派眼中無異于自取其辱。 基辛格當(dāng)時的特別助理、后來擔(dān)任過美國駐華大使的溫斯頓·洛德（Winston Lord）說，“這將對世界和中國人民傳達(dá)一個清楚的訊息，即毛澤東個人支持這次訪問，以及這件事在歷史上的重要性?！?/span>
在中南海一個陳設(shè)簡單、擺滿藏書與文稿的房間，毛澤東在身邊人的攙扶下走向美國總統(tǒng)，尼克松此行最重要的歷史照片誕生了——中美兩國元首的雙手握在了一起。
這是一場賓主相談盡歡的歷史性會晤，原定15分鐘的對話延長到70分鐘。盡管有一半時間花在了翻譯上，毛澤東“非凡的幽默感”仍讓尼克松印象深刻，他形容，“毛說話有些困難，但思緒顯然像閃電一樣敏捷。” 這同樣是洛德第一次見到毛澤東，之后他還見過這位領(lǐng)導(dǎo)人四次。時隔50年，洛德依然對這場會面記憶猶新。“毛主席語帶幽默和自謙，在和尼克松見面時，幾句話就點明了中方的立場。他會在不同的話題間隨機游走?！彼颉叭驁蠼恪被貞浾f。 基辛格對這位中國領(lǐng)導(dǎo)人的評述則更富感情，“或許除了戴高樂以外，我從沒遇見過一個人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力……他成了凌駕整個房間的重心。這不是靠大多數(shù)國家里那種用排場使領(lǐng)導(dǎo)人顯出幾分威嚴(yán)的辦法，而是因為他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺得到的壓倒一切的魄力?！?/span> 做足功課而來的尼克松想多談?wù)撝忻狸P(guān)系與國際局勢，不過總被毛澤東三言兩語轉(zhuǎn)移開。他客氣又堅定地告訴對方，“這些不是在我這里討論的問題，應(yīng)該同周總理去談。我討論的是哲學(xué)問題?！?/span> 只有在論及臺灣問題時，毛澤東開玩笑說，“我們共同的老朋友可不贊成這個”——他意指與尼克松的此次會晤，“他叫我們共匪?！?/span> 尼克松接著問到，“蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什么？”“一般地說，我們叫他們'蔣幫’?！被卮鸬娜耸侵芏鱽恚翱傊?，我們互相對罵?！泵珴蓶|補充說，“其實，我們同他的交情比你們同他的交情長得多?！?/span>
…… 改變世界的一周這場會晤如毛澤東所說，他與尼克松沒談什么具體議題。但在隨后幾日的磋商中，尼克松和基辛格意識到，中方在所有問題上的方向與立場，都包蘊在毛澤東那日的寥寥數(shù)語中。 “接下來的會談中，周恩來正是在這個結(jié)構(gòu)中闡述了中國的立場。”洛德向“全球報姐”形容，“（毛主席的話）就像交響樂的序曲”。 盡管元首會晤后仍有具體問題有待解決，但這場對話已為美國總統(tǒng)此行定調(diào)，這個基調(diào)無疑算得上積極。 往后的幾天，尼克松上午有參觀訪問行程，下午則與周恩來進行會談。他游覽了長城、明陵、故宮等地，在這一周即將結(jié)束時，還飛往杭州和上海。
爬長城這天，美方早在最佳位置架好攝影機，在周恩來和葉劍英的陪同下，尼克松一行人于寒風(fēng)中登上城墻。他贊嘆說，“這是令人嘆為觀止的城墻，必然是由偉大的人民所打造的?！?/span>
…… 體現(xiàn)分歧的公報對尼克松而言，此行最重要的事情是與中方就一系列議題進行會談。縱然與毛澤東的會面友好愉快，兩國在具體問題上仍有諸多分歧，該如何填滿元首會晤中所定下的關(guān)系框架，是這一周的關(guān)鍵任務(wù)。
對中方來說，臺灣是最利益攸關(guān)的關(guān)切。但雙方在此問題上的分歧難解。基辛格和黑格此前數(shù)次造訪中國，臺灣始終是最為棘手的議題。
基辛格于1971年10月第二次訪華時，一大任務(wù)是為尼克松接下來的訪問起草公報。美國試圖采用標(biāo)準(zhǔn)的外交公式，使用含糊折中的語言來掩蓋最具爭議的問題。 …… （參考資料：《當(dāng)尼克松遇上毛澤東——改變世界的一周》《尼克松回憶錄》《白宮歲月：基辛格回憶錄》《毛澤東年譜：1949-1976》《周恩來傳》紀(jì)錄片《解密1972》） 文 / 徐亦凡 編輯 / 漆菲 |
|
|
