2009年11月初，冰壺隊長王冰玉還是沒忍住，她問隊友柳蔭：“蔭兒姐，如果我現(xiàn)在從這跳下去，我會怎么樣？”

當時，她們正在加拿大參加世界冰壺巡回賽，距離她們首奪世界大賽冠軍已經(jīng)過去了8個月，距離她們?nèi)鋺?zhàn)的溫哥華冬奧會還有3個月。

和無數(shù)小眾項目一樣，大賽金牌零的突破，就像一枚冰壺砸破冰面，掀起的浪潮席卷全國。她們再也不用被當作“背著拖把的家政工人”，出門打車也會被熱情免單。

但熱浪的余韻是奧運奪金的壓力，五名平均年齡只有26歲的哈爾濱姑娘，就像被抻到極限的皮筋，在“一定要奪冠”的牛角尖里越鉆越遠。

柳蔭，這個全隊心最大、在大賽前夜還能“沾枕頭就睡著”的氣氛組組長，此刻也沒了大心臟的余裕，她咧了咧嘴，苦笑道：“你別跳了，你跳也摔不死，還整個半殘不死的?！?/p>

在接觸冰壺之前，18歲的柳蔭還是名速度滑冰選手，但她當時的身形略顯嬌小，在這項對體能和絕對速度要求極高的項目中，柳蔭的肌肉力量、個人能力都不突出。

1996年，冰壺這項發(fā)源于蘇格蘭的運動從日本流傳到哈爾濱，三年后，哈爾濱市決定成立一支職業(yè)冰壺隊。他們到各支專業(yè)隊里，尋找對冰壺感興趣的運動員。

在速度滑冰領域逐漸摸到天花板的柳蔭，同時還面臨著從體校畢業(yè)的窗口期，是畢業(yè)工作，還是繼續(xù)體育生涯，柳蔭毫不猶豫地選擇了后者。在她看來，這項團隊運動比個人項目更吸引人：“我覺得它挺好玩的，這項運動吸引我的地方，就是團隊作戰(zhàn)。”

沒有完美的個人，只有完美的團隊，被這個理念吸引的柳蔭，逐漸體會到了冰壺的更多魅力。每隊四人分別投兩壺，通過制造路障、撞開對手的冰壺等方式，讓己方的冰壺更靠近大本營的圓心，就像打臺球一般，和對手斗智斗勇。“它不是單純地在冰面上推，還摻雜著戰(zhàn)術安排，大腦就和下棋是一樣的。”

冰壺被稱為“冰上的國際象棋”，你很難猜中對手的下一步戰(zhàn)術，對柳蔭來說，每一天都充滿了未知的新鮮感。但，未知也意味著迷茫，第一批參加冰壺的運動員至少有50人，但真正能堅持下來的，只有20人。面對這個前所未聞的新項目，誰都不知道未來的路有多長，他們要走多久。就連冰壺隊的教練也會給他們一段猶豫期，在此期間可以選擇放棄。

未知的未來最讓人心神不定，柳蔭也不例外，剛開始的時候，她的內(nèi)心也一直在徘徊，在練與不練之間糾結。每個隊友離開的時候，她都會有疑問。但隨著訓練的推進，冰壺和團隊合作給柳蔭帶去了越來越多的快樂，她找到了自己真正喜歡做的事情，半個月后，柳蔭堅定了想法：“我也不知道以后能走到什么程度，那時候就是喜歡。”

于是柳蔭和其他四位哈爾濱姑娘——王冰玉、周妍、岳清爽、劉金莉，組成了哈爾濱女子冰壺隊。柳蔭當時沒想到的是，自己在冰壺路上這一走，就是13年。

“就是這么大一個石頭，像水壺似的，有把兒，但是沒有壺嘴，在冰面上推，然后有刷子去擦冰。”在成名之前，柳蔭總會用這么一套說辭，來解釋這項過于冷門的運動。事實上，那批堅持下來的20個人，就是黑龍江省隊、乃至全國僅有的專業(yè)冰壺選手。而她們五人，就是哈爾濱、乃至全國范圍的第一支冰壺隊。

哈爾濱冰壺隊的場地，是與別處不同的，其他國家一般都是3-4條壺道拼成專用場地，而這支新成立的冰壺隊要和冰球、花滑、速滑隊共用一塊冰場。只有采自蘇格蘭克里格島的不含云母的花崗巖，才有資格經(jīng)歷繁復的手工打磨，做成一塊20公斤重的冰壺，這套“數(shù)百壺工衣食所系”的流程被國際壺聯(lián)納入標準化體系，哈爾濱體育局的十幾萬預算，也只夠采購一套16個冰壺。

于是四個不怎么強壯的女孩，每天都要把這十幾個冰壺從一個場館拎到另一個場館，除了這種力量訓練，她們還要自己做“大本營”的圓心、拿雪粘踏板，用塑料袋套鞋底。冰壺在搓衣板一樣凹凸不平的冰面上磕磕碰碰，她們要到出國參賽，才能見識到真正平整的場地和專業(yè)的設備。

但這并不妨礙柳蔭燃燒自己的熱愛：“每天做這樣的事情很苦，很累，很艱難，但我想去做。我覺得我要是想去做一件事情，就肯定能做好。”

2003年，中國成立國家集訓隊，柳蔭四人又成了國家隊的核心，她們開始出國學習，和日韓等亞洲國家較量。在冰壺強國加拿大，她們被七十多歲的大爺大媽教做人——初出茅廬的四人組甚至打不進U60的比賽，就像剛組建的國外乒乓球隊來到中國小區(qū)，結果被掃地僧們剃光頭一樣。

2003年，中國隊初次參加太平洋比賽，領隊問壺聯(lián)主席：“如果中國冰壺隊想進入世界錦標賽，需要多長時間？”壺聯(lián)主席很堅決地回答：“女隊15年，男隊10年?！?/b>在他們看來，短短幾年就想追上百年積累，幾乎是不可能完成的任務。但被大爺大媽擊敗的挫敗感化作更堅定的信念，“我們不相信自己做不到?！?/p>

5年前，她們還會把隔壁隊伍的“hurry”口令聽成自己的，5年后，這支隊伍已經(jīng)斬獲了冰壺世錦賽的銀牌，面對驚訝的壺聯(lián)主席，柳蔭簡單回答道：“就是每天都在訓練?！?/p>

白天8小時冰上訓練，晚上2小時體能訓練，熱愛與執(zhí)著相纏，往復八年，水滴石穿。

奪得銀牌后，一切都不一樣了。就像剛從電話里得知自己獲得了諾貝爾獎、下一秒就被全世界記者堵門的化學教授，中國女子冰壺隊的名號瞬間響徹大江南北，在媒體的宣傳下，柳蔭再也不用向人們科普冰壺的形狀和玩法，她去哈爾濱逛商場都會被路人認出來。她會開心地回應人們的招呼，和隊友們提前練習簽名，還會鼓勵朋友把孩子帶上冰場，從團隊運動中感受邏輯和溝通的魅力，就像她自己一樣。

隨之而來的，是外界和她們自己對冠軍的進一步期望，“08年拿亞軍的時候，就挺不服氣的?！彼齻兠鴦艃簛淼矫煽祟D世錦賽，但在壓力之下，比賽過程并不算順利，第一場意料之中地輸給強敵加拿大，在后續(xù)的比賽中，中國隊一直陷入焦灼戰(zhàn)，無法發(fā)揮自己全部的實力，和數(shù)支隊伍（包括實力不如己方的韓國隊）都打到最后一壺。

如此四場之后，冰壺隊終于找回狀態(tài)，一路連勝。到?jīng)Q賽前夜，姑娘們在飯桌前盤算著今晚要做什么，最終她們還是決定好好休息，用娛樂和放松的方式，“讓自己短暫地跳開一段時間，用正常的心態(tài)和水平迎接金牌賽。”

面對容易焦慮的隊長，柳蔭會用“干就完了”這種東北名言開玩笑，還會在準備活動中摻雜一些趣味性的活動，卸下思想上的包袱。在比賽前，教練問柳蔭為什么睡那么好，柳蔭反問道：“為什么不睡這么好？前12場比賽都是這樣過來的，面對最后一場比賽也是一樣的?！?/p>

當王冰玉投出最后一壺，用一記雙飛（用己方一個壺，將對方兩個壺打出營壘）絕殺瑞典隊時，四人高聲尖叫著，蹦跳著擁抱在一起。柳蔭當時沒有說出口的是，這一個絕殺球，也成了她職業(yè)生涯里最緊張的一刻：“如果她出手有一點偏差，我都要第一時間迅速判斷。都是瞬間的變化，不停在腦子里過電影?！?/p>

無形的壓力沒有化為言語，但還是通過勝利的方式得到了釋放。而在8個月后，這種奪冠的壓力如黑云壓城，幾乎要壓垮這支隊伍。

10年的朝夕相處，讓四人組成為勝似家人的伙伴，一個眼神就能明白彼此的狀態(tài)，拍拍肩膀就能傳遞寬慰。這種默契當然也有一定的副作用，在奪得金牌后，面對即將到來的溫哥華冬奧會，她們的腦子里只有一個念頭：不能輸。

這是一種遠甚于冰壺世錦賽的壓力，8個月前，她們還是冰壺世界的挑戰(zhàn)者，一心只想沖擊金牌。而現(xiàn)在，她們是萬眾矚目的守擂者，無數(shù)人期待她們奪得奧運金牌，全世界的隊伍也開始盯著她們的每個細節(jié)。世錦賽的歡樂氛圍蕩然無存，她們無心娛樂、放松、享受比賽，而是不斷地給自己加壓：“雖然是第一次進奧運會，但我們已經(jīng)拿過金牌了，奧運會就沒理由，你必須要摘這塊金牌?！?/b>

從冰壺隊出國備戰(zhàn)的那一刻起，這種壓力就在牽扯著她們，柳蔭時刻處于緊繃的狀態(tài)，一個小小的失誤、輸給曾經(jīng)贏過的老對手，都像一個小人從高樓上墜落，砸在她們的神經(jīng)上。備戰(zhàn)的時候她們甚至聚在一起，抱頭痛哭。

在加拿大紅鹿站的比賽中，四個人的狀態(tài)已經(jīng)跌到谷底，嘴上說著沒關系，但大腦還在誠實地不斷總結問題，心思還在牛角尖里玩命地鉆。和二線隊伍訓練時，她們甚至覺得連二線隊都打不過。王冰玉忍不住將壓力傾吐出來，大心臟如柳蔭，也只能用一句玩笑話安撫隊友。

半決賽上，中國隊又和瑞典隊相會，四名姑娘的壓力和決勝心凝成氣場，甚至讓瑞典隊在賽前握手的時候都不敢直視她們的眼睛，以至于在比賽中出手違例。但她們只用兩局就調(diào)整好了心態(tài)，一轉勢頭，踩著中國隊晉級決賽。

“當時還是太年輕了，怎么就非得成天較這個勁呢？”柳蔭笑道。

是的，這是她們第一次參加奧運會，第一次進入奧運村，她們理應像世錦賽那樣，去享受這屆盛會，而不是在壓力的旋渦中越陷越深。從這個角度來看，半決賽輸給瑞典隊，反而是件好事。姑娘們再沒有對金牌的執(zhí)念，卸下千斤重的包袱后，她們開始享受比賽：“最后一場比賽了，咱幾個怎么瘋就怎么來。”

最終，中國隊用破竹之勢擊潰瑞士隊，獲得奧運會銅牌，四個姑娘再次抱頭痛哭，只不過這一次，她們的眼淚里，是解脫與歡喜。

這趟高壓之旅給四個姑娘帶去了更長遠的影響，柳蔭感覺自己陷入了抑郁狀態(tài)，對象開車的時候晚踩一腳油門，她都特別在意，“不容許哪怕一個失誤”的強迫癥，讓她不自覺地進入了找茬模式。直到休假結束、與隊友合練后，她才意識到自己的狀態(tài)有多可怕：“都是一樣的癥狀，病友在和病友討論病情，看誰嚴重?！?/p>

溫哥華冬奧會結束后，柳蔭結婚生子，本想退役回歸家庭的她，在生完孩子五個月后，還是接受了隊友的邀請，回到冰場。但此刻的柳蔭已經(jīng)兩年沒碰過冰壺，失去了巔峰期的體力和技術，熟悉的感覺再次降臨，她就像冬奧會那樣鉆進了牛角尖，逼迫自己恢復技戰(zhàn)術水平：“我知道大家是在安慰我，但我就是原諒不了自己。”

好在這次，柳蔭很快想明白了：“既然回來了，我還有機會進奧運會，為什么不享受？”抱著享受比賽的心態(tài)，柳蔭再次越打越順暢，找回了當年“用愛擦冰”的感覺，她不再和自己較真，雖然2014年的冰壺隊沒能奪牌，但柳蔭和她的隊伍，已經(jīng)在11年的國際大賽征程中，取得了足夠輝煌的成績。

2014冬奧會結束后，柳蔭因為競技狀態(tài)和腰傷因素，轉型幕后，成了冰壺教練員。雖說冰壺是個對年齡相當寬容的項目，柳蔭她們也真想過在2022年拼一拼，但體力和時間終究不可追。奧運冠軍成了她們共同的遺憾，柳蔭開始將期望寄托在新一代身上。

從某種角度來說，柳蔭那一代冰壺先行者，恰好創(chuàng)造了中國冰壺最輝煌的時代。她們憑著最純粹的熱愛，付出后人難以想象的努力，扛起空前的壓力和責任感。這條路并不好走，而她們一走，就是14年。“一旦你把這個項目當做畢生事業(yè)去追求，無論有多么艱辛，這條路有多么難走，你都會一直堅持下去?！?/p>

在柳蔭看來，現(xiàn)在的小隊員們有了更多選擇，不會把冰壺當成畢生追求的事業(yè)，但她并沒有太多遺憾，對參賽的冰壺小將們，柳蔭強調(diào)最多的，還是放下：“去享受奧運會的每時每刻，不要給自己太大壓力，就是做好自己?！?/p>

從哈爾濱到加拿大，從初出茅廬、一心熱愛，到斬金奪銀、聲名鵲起，再到壓力重重、回歸本心，柳蔭和她的隊友們完整經(jīng)歷了中國冰壺的源起、高峰與回落。沒有什么榮譽永垂不朽，但這段經(jīng)歷和內(nèi)心的熱愛無法磨滅，柳蔭看著孩子們在場上投壺、擦冰、高聲喊話，為了一局好球歡呼雀躍，也會想起22年前，那個被冰壺點燃好奇心的自己。