“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生?!贝河曛?,好在催生萬物。雨水,二十四節(jié)氣的第二個節(jié)氣。很多人沒有注意到,“雨”是一個多音字,做名詞時念第三聲(yǔ),做動詞時念第四聲(yù)。《說文解字》解釋為:“水從云下也”,可見動詞才是它的本義。我和大家一樣,一直念“yǔ水”。我們家老爺子較真,總是念“yù水”,說“立春”“雨水”“驚蟄”都是動詞。確實(shí),《月令七十二候集解》“東風(fēng)既解凍,則散而為雨水矣”,似乎更加強(qiáng)調(diào)動詞性質(zhì),解釋為動詞也更有味道。語音遵從通用原則,從俗從眾,但也似乎不能說較真的人就錯了——語文考試中非此即彼的答案常常被人詬病,不是沒有理由的。雨水節(jié)氣,太陽直射點(diǎn)從南回歸線逐漸向赤道靠近,北半球氣溫回升,來自海洋的暖濕空氣開始活躍,與北方的冷空氣頻繁交鋒,形成降雨——注意,這是中國的氣候,同在北半球,此時的上海多雨,而大洋對岸的洛杉磯就少有雨水。相比較美國的大面積干旱、俄羅斯和北歐的冷寒,你就會感慨四季分明、風(fēng)調(diào)雨順的中國果然是“神州”,真是一片上蒼眷顧的土地。二十四節(jié)氣與水有關(guān)的名稱多達(dá)六個:雨水、谷雨、白露、寒露、小雪、大雪,說明中國總體上并不缺水。春雨柔,夏雨急,秋雨涼,冬雨寒。細(xì)細(xì)品味,春雨的特點(diǎn)最讓人沉醉。細(xì)是春雨的形狀。杜甫說,“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”;秦觀說,“一夕輕雷落萬絲,霽光浮瓦碧參差”。千百年后,朱自清說,“看,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙”,與詩一樣,都是最美的語言?!皾櫋笔谴河甑钠犯?。杜甫說,“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”;韓愈說,“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”。春雨是最好的面膜,走在春雨中,根本不需要躲——躲雨那是夏天的事情。“好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”——恰當(dāng)?shù)臅r間,恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),做恰當(dāng)?shù)氖虑椋@就是“好”。春雨之好,好在催生萬物。所以有雨水節(jié)氣的三候:獺祭魚、候雁北、草木萌動。此時冰塊融化,開始捕魚的水獺把魚咬死后放到岸邊依次排列,像是祭祀一般。此后,大雁成群飛回北方,草木抽出嫩芽,“冰泮寒塘始綠,雨余百草皆生”,大地開始欣欣向榮。“春路雨添花,花動一山春色?!贝河甏呱瞬荩唛_了花,成為這個世界最讓人不舍的風(fēng)景。雨水節(jié)氣的花信風(fēng)依次為:一候菜花,“長水塘南三日雨,菜花香過秀州城”;二候杏花,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”;三候李花,“雨岸東西三十里,李花獨(dú)樹隔江明”。比起花花草草,更重要的還是莊稼,“民以食為天”,秋冬干燥的大地特別需要春雨的滋潤,農(nóng)作物才能健康地成長。萬物生長靠太陽,萬物生長也靠雨水。那沙漠戈壁寸草不生,缺的不是陽光,是雨水。有了春雨,就有了一年豐收的希望,我小時候聽到最多的話之一就是“春雨貴如油”。宅了一個寒冬,心如古井的和尚也抵擋不住春雨的誘惑。宋代詩僧志南說,“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)?!泵鞔娚阢睿╨è)說,“前村后村雨歇,舍南舍北水生?!鼻宕娚Z說,“桃花如雨草如煙,第六橋邊劇可憐。”近代詩僧蘇曼殊說,“輕風(fēng)細(xì)雨紅泥寺,不見僧歸見燕歸”……方外之人都忍不住要出來享受春雨的美好,讓我們凡夫俗子相約,共浴一場春雨如何? 2020年是特別的一年,新冠肺炎疫情暴發(fā),影響、改變著我們的生活。逆行者勇敢擔(dān)當(dāng),智識者發(fā)聲鼓勁,普通人自律堅(jiān)韌、守望相助……每個人都是平凡人,每個人都是英雄?!耙构獗迸c讀者朋友心意相通,以真實(shí)筆墨記錄、陪伴,以真摯關(guān)切傳遞溫暖與希望。 如今,我們從2019年11月至2021年4月的“夜光杯”稿件中,編選了74篇佳作,對應(yīng)著“夜光杯”74歲,推出了《愛夜光杯 愛上?!?020》。 本書文章通俗卻不粗俗,輕松卻不輕飄,深沉卻不深奧,尖銳卻不尖刻,傳遞著真誠、美好、溫潤與善意。這也是“夜光杯”堅(jiān)守的定位、文風(fēng)與態(tài)度。我們真誠希望,“夜光杯”能為這座城市的軟實(shí)力潤色、添彩。
|