讀了鄰家大哥的《消失的世界》，內(nèi)心竟然暗生悲涼。他在文中提到的七歲溺水而死的兒時(shí)玩伴，其實(shí)是我的姨哥，只是，那時(shí)我還沒(méi)有出生。

一同溺水的還有一個(gè)小孩，是橋附近一個(gè)董姓的孩子。在水里玩木桶，桶翻，兩小孩無(wú)法掙脫，最后都遭遇不幸。

我的孩童時(shí)代，就是在重復(fù)這樣的故事中度過(guò)。門(mén)前有個(gè)垛，垛上有棵棗樹(shù)，臨水。一對(duì)表兄弟來(lái)外婆家度假，為了幾顆桑葚，滾到河里，失去了生命。我那時(shí)，還沒(méi)有記憶。

或許是小時(shí)候頑劣，沒(méi)有我爬不了的樹(shù)，也沒(méi)有我掏不到的鳥(niǎo)蛋。只要是能夠吃到嘴里的，我都嘗試過(guò)。幾年前，在徐州看到地?cái)偵蠑[放的槐花，我欣喜地奔過(guò)去，想買(mǎi)了嘗嘗。

那種甜甜的味道，只有故鄉(xiāng)曾經(jīng)有過(guò)。

至于因此有好多次從樹(shù)頂高處跌落，摘果子被狗追過(guò)，為了搶一把槐花墜到河里，也是經(jīng)常的事。幸好命大。好幾次都是死里逃生。

很可怕的一條黑蛇，被我匆忙中當(dāng)著褲帶子抓在手里滑落；燒晚飯時(shí)，一條巨蟒纏在廚房臨水的窗臺(tái)上；

在河邊摸魚(yú)蝦時(shí)，從洞里掏出一條水蛇也是常有的事。有時(shí)，為了尋找鱉蛋，到處翻草堆，也有把蛇蛋當(dāng)做鱉蛋受了驚嚇的經(jīng)歷。

讀小學(xué)時(shí)，迷上了連環(huán)畫(huà)。母親囑咐我好好看管一橋的豆秸。我沉迷在小人書(shū)的世界里，被母親從書(shū)攤上揪著耳朵，一路罵回家。滿(mǎn)橋的豆秸連著豆子都被風(fēng)刮到河里，飄到遠(yuǎn)處。

我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直接從橋上跳到河里去撈豆秸，幾個(gè)來(lái)回，就精疲力竭，漸漸沉到水底。最后被大我兩歲的表哥拖上了岸。前段時(shí)間，表哥還說(shuō)起此事，以我的救命恩人自詡，很是得意。

表哥有些遺憾，要不是后來(lái)我讀了大學(xué)，說(shuō)不定就成了他的老婆。因?yàn)閮簳r(shí)，他的姑媽?zhuān)业哪赣H曾經(jīng)對(duì)他是有過(guò)許諾的。今年五月，表哥家的小子就要迎娶新娘了。

這日子，過(guò)得悄無(wú)聲息。要不是有幾個(gè)親人的離世，你會(huì)覺(jué)得一切仿佛還在昨天。我的記憶中，外公的離世，我沒(méi)有印象，那時(shí)是1976年。

我之所以記得，是因?yàn)槟且荒暧袔讉€(gè)了不起的人物，也是在那一年相繼離世。我的外公，有幸和不平凡的人走在同一年。

母親哭得傷心，那時(shí)日子難過(guò)。父親在文革中遭受了8年非人的折磨。母親定然是想到自己的不幸，越發(fā)難過(guò)。

外婆走的時(shí)候，那一年我已經(jīng)讀到初二了。印象中的外婆是個(gè)慈祥而且美麗的老太?？偸悄菢硬痪o不慢，永遠(yuǎn)含著笑，口袋里永遠(yuǎn)有掏不完的爆米花。

外婆老的時(shí)候，有段時(shí)間一個(gè)人住在一間小屋里。外面是廚房，里面是她的臥室。那時(shí)外婆已經(jīng)不能起床。表姐喜歡看武俠小說(shuō)，經(jīng)常有《今古傳奇》之類(lèi)的雜志藏在被子里。

我于是經(jīng)常偷偷去翻找。每次都會(huì)驚醒外婆，她總是問(wèn)我“是不是存珍家的三丫頭”，我疑心她一直裝睡，那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人愿意和一個(gè)老人說(shuō)話(huà)了。

后來(lái)，在夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)有些瘦骨嶙峋的外婆沖著我笑。這個(gè)夢(mèng)，一直做了若干年。然后是我的姨夫，好像是肝腹水走的。夏天里，他最喜歡到我們家串門(mén)。

那時(shí)，我的三姨哥哥已經(jīng)在常州讀大學(xué)，我的大姐高考前途未卜。一家子都有些緊張。父親和姨夫的感情并不好，但只要是事關(guān)大姐的高考，父親是不拒絕任何消息的來(lái)源。

等我讀大學(xué)的時(shí)候，我的大伯患了食道癌。大伯年輕時(shí)，有過(guò)婚約，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)女人是狐臭，于是毀了婚約，從此終身未娶。每次母親說(shuō)起大伯的病，都說(shuō)是上了一個(gè)女人的當(dāng)，被氣壞的。

大伯對(duì)我不錯(cuò)，我到鹽城讀書(shū)時(shí)，路過(guò)大伯打工的單位。大伯煮了許多茶葉蛋給我?guī)У綄W(xué)校。我也因此見(jiàn)過(guò)大伯喜歡的那個(gè)女人。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)哥哥，坊間一直傳說(shuō)是我堂哥。大伯走的時(shí)候，那個(gè)傳說(shuō)中的堂哥也過(guò)來(lái)磕頭參加送葬。我希望他真的是我的堂哥，這樣，好歹對(duì)于大伯是個(gè)慰藉。但真相只有一個(gè)。

大伯走了之后，很快奶奶便在自我的折磨中老去。在奶奶那里，一直以為是她過(guò)了大伯的壽。她希望可以把自己的壽都能折算給她的子孫。奶奶走的時(shí)候，我不在她的身邊。

我很難過(guò)，父親竟然沒(méi)有通知我。我的所有的家人都沒(méi)有通知我，以致到現(xiàn)在，我都無(wú)法接受奶奶的離去。多年來(lái)，奶奶總是在夢(mèng)里出現(xiàn)。依舊是幽默風(fēng)趣說(shuō)話(huà)有些刻薄，笑起來(lái)很優(yōu)雅的一個(gè)大家閨秀。

幸好奶奶走了之后，三叔才離世的。要不然，可憐的奶奶還不知道有多難過(guò)。我的父親其實(shí)很痛苦。不多的幾年中，送走了他的哥哥，母親，還有小他十歲的弟弟。

十八歲的時(shí)候，爺爺就走了，滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻無(wú)奈生不逢時(shí)，據(jù)說(shuō)是餓死的。

三叔走得最匆忙。毫無(wú)征兆。我接到消息時(shí)，渾身哆嗦，無(wú)法相信。57歲，還很年輕。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)生病，也沒(méi)有人告訴過(guò)他受過(guò)的辛苦。

聽(tīng)到最多的就是三叔平時(shí)吃的最多的就是“神仙湯”。那種用開(kāi)水沖醬油，撒點(diǎn)蒜花，就成了三叔的日常小菜。

我疑心三叔最終死于營(yíng)養(yǎng)不良?；蛟S三叔早就有了疾患，但是，他從來(lái)不說(shuō)。一生中最怕惹是生非的三叔，就這樣悄無(wú)聲息地走了。上次回家，看到三叔家的樓房依舊在，卻早已物是人非。

三嬸走的時(shí)候，是大年初一。因?yàn)榍昂笊∫欢螘r(shí)日，我們都能夠接受她的最終離去。至少不那么突然。只是想起，從此堂弟成了沒(méi)有父母的孩子，便會(huì)常常覺(jué)得心疼唏噓。

昨天，看到彤彤的父親，我趕緊背過(guò)身，不敢上去打招呼。去年的九月，一場(chǎng)意外奪走了彤彤年僅20歲的生命，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。

直到現(xiàn)在，我都害怕面對(duì)彤彤的父母。我不知道該怎么去安慰這一對(duì)苦命的夫婦。我怕自己控制不住會(huì)歇斯底里?？粗L(zhǎng)大的一個(gè)小孩，突然就這樣沒(méi)了，總是無(wú)法接受。

人生匆匆數(shù)十年，總是在不斷地送別中漸漸老去?？傆幸惶欤覀兌紩?huì)離開(kāi)。人生無(wú)常，無(wú)法預(yù)料，只愿活著的每一個(gè)人，都能珍惜當(dāng)下的每一天。

人到中年，活得最為惶恐。怕父母尚在，自己不能盡孝；又怕孩子尚未羽翼豐滿(mǎn)，不能長(zhǎng)久陪伴；這樣的忐忐忑忑中，活得小心翼翼。

最近，又總是擔(dān)心有一天父母會(huì)老去，恐自己無(wú)法承受。最親的人，總有一天都會(huì)離你而去，不知道未來(lái)是否能夠承受。

一次，和阿珠聊起生死的話(huà)題。我希望能夠在我的愛(ài)人之前離開(kāi)，這樣我就不會(huì)傷心；但是，我又舍不得獨(dú)獨(dú)留我的愛(ài)人孤苦在世。

你看，活得如此糾結(jié)，卻又不得不面臨每一次的生離死別。明明愛(ài)得稀里糊涂，卻又難分難舍。既然最后都要離開(kāi)，不如好好折騰一番。

因?yàn)橛行╇x去，是再也回不來(lái)了。

心理師小魚(yú)兒：國(guó)家二級(jí)心理師，爸媽在線(xiàn)簽約咨詢(xún)師，育兒大師認(rèn)證心理師，催眠治療師，心理專(zhuān)欄特約撰稿人