四、三級會議時在做什么？有沒有空？要來投票嗎？

君主制試圖通過強迫貴族放棄其財政特權(quán)來應(yīng)對危機，但沒有成功，最終導致路易十六決定在1789年5月召開三級會議。人們普遍感激和歡欣鼓舞。然而，這一決定不僅使路易與特權(quán)階層之間的不合達到頂點，也放大法國社會各階層緊張關(guān)系。這尤其是通過取消代表選舉期間的審查制度和在總財產(chǎn)會議上應(yīng)遵循的投票程序這一激烈辯論的問題而發(fā)生的。1788年9月，英國農(nóng)學家亞瑟·楊在他從大西洋港口南特出發(fā)的日記中寫道：

“南特就像恩弗拉梅耶在自由的事業(yè)中，就像法國的任何一個城鎮(zhèn)一樣；我在這里看到的談話證明了法國人的思想發(fā)生了多么大的變化，我也不相信現(xiàn)政府不可能再持續(xù)半個世紀，除非最清醒和最果斷的人才掌舵。”

而楊所說的最有決定權(quán)的人才是指像他自己這樣的人：大商人，南特的職業(yè)中產(chǎn)階級。幾個月后，路易十六通過他的部下決定了一個更具體的措施，即以何種方式選出總督。當然，對國王和他的大臣們來說，最關(guān)鍵的是對特權(quán)的寵兒們施加足夠的壓力，讓他們自愿放棄一些稅收特權(quán)。以此來幫助王室財政部門解決財政危機問題。1788年12月，國王和他的顧問決定利用第三等級來迫使特權(quán)命令接受改變，將第三等級代表增加一倍。由于不清楚代表們是在一個共同的會議廳開會還是在三個獨立的會議廳開會——后者將導致第三等級代表數(shù)量翻倍并無實際效果——這極大地擴大辯論的重點，從對“部長專制”和稅收的批評，擴大到包括對特權(quán)和權(quán)力的質(zhì)疑。12月12日，世襲貴族們向路易十六公開呼吁，表達了他們對辯論混亂的焦慮：

誰能說清楚意見的肆意妄為會在哪里停止？王權(quán)受到了質(zhì)疑；國家內(nèi)部兩種團體的權(quán)利出現(xiàn)了分歧。很快，財產(chǎn)權(quán)就會受到攻擊；財富的不平等將被提出，作為改革的對象；已經(jīng)有人提出要廢除封建權(quán)利，認為這是在廢除一種作為野蠻主義的殘余的壓迫制度。

接下來的一個月，瑞士記者杜龐（Mallet du Pan）尖銳地報道說，“公眾辯論的重點完全改變了；現(xiàn)在國王、專制和憲法只是非常次要的問題；它已經(jīng)成為第三等級和其他兩個等級之間的戰(zhàn)爭?！?/span>

在1789年5月之前的幾個月里，公眾輿論的分歧集中在關(guān)鍵的政治問題上，即三個等級是否會在共同的議院開會，討論稅收、特權(quán)和代表權(quán)等更廣泛的問題。人們通過兩個主要途徑發(fā)表意見。首先，審查制度的暫時解除導致成百上千本言辭激烈的小冊子被印刷出來。最著名的是，1789年1月，一位才能和興趣專注在科學的神職人員——伊曼紐爾·西耶斯修士，出版了《什么是第三等級？》：

"一個國家的生存和繁榮需要什么？

特權(quán)階級在公共服務(wù)方面假裝的效用不過是一種幻想......這種服務(wù)中所有繁重的事情都由第三等級來完成......

那么，誰敢說第三等級本身沒有形成一個完整國家所需的一切呢？第三等級像一個強壯有力的人，可他的一只手還帶著鐐銬。

如果特權(quán)階層[貴族]被廢除，國家不會有什么缺憾，反而會有更多益處。因此，什么是第三等級？它是一切；但這一切都被束縛和壓迫。如果沒有特權(quán)秩序，它將是什么？它是一切，但這一切終于得以自由和繁榮。沒有第三等級，一切都不能成功；沒有其他等級，未來將一片光明......

什么是國家？一個在共同的法律下生活、由同一立法機構(gòu)代表的團體。難道這還不明顯嗎？貴族團體有特權(quán)和支出，它敢于稱之為自己的權(quán)利，但這些權(quán)利是與廣大公民的權(quán)利分開的。它在這方面偏離了公民的法律。因此，它的公民權(quán)利使它成為這個遼闊的國家中一支孤立的人群。現(xiàn)在這局面簡直就是國中國（imperium in imperia）……

第三等級包括所有屬于國家的東西；而所有不是第三等級的東西，都不能被視為屬于國家。

什么是第三等級？它是全部。”

（《什么是第三等級？》）

西耶斯嚴厲批評了貴族對“可憎的特權(quán)”的癡迷，并闡述了一種“有用”和公民能力的意識形態(tài)。西耶斯只提到一個特權(quán)團體，暗指教會的貴族精英和站在第三等級平民一邊的教區(qū)牧師之間的割裂。也就是說，他暗示法國現(xiàn)在不是分為三個等級，而是簡單地分為貴族和平民。但這不是一個完全民主的評判：西耶斯明確地將婦女和窮人排除在他所希望的政治權(quán)利的延伸之外。

1月24日，正式召開王室會議的皇家信函發(fā)布，確定了其目標，即“克服我們所有的財政困難和……我們臣民的福利和我們王國的繁榮”。為此，路易十六需要傾聽“我們?nèi)嗣竦脑竿筒粷M”。但他和他的顧問們對所發(fā)生的一切感到震驚。在選舉三級會議的代表之前的1789年春天，群眾參與政治進程的決定性時刻到來了。這是發(fā)表意見的第二個主要途徑。

在法國各地，從最小的教區(qū)到神職人員和貴族的地區(qū)會議，人們都被要求提交他們的陳情書或叫“訴苦清單”（cahiers dedoléances）：在這樣做的時候，他們把社會不滿與改革的可能性聯(lián)系在一起。其中最鮮明的對比介于行省貴族和第三等級的中產(chǎn)階級精英之間。貴族們呼吁加強社會等級秩序，與資產(chǎn)階級關(guān)于自由、公民平等和“職業(yè)向人才開放”的話語發(fā)生了沖突。而盡管許多第二等級的陳情書顯然接受了對貴族的財政豁免的終結(jié)，但措辭模糊，經(jīng)常被尊重貴族“特殊”角色和權(quán)利的警告所對沖。相比之下，表達商人的觀點的陳情書，即使是在鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)也引人注目，因為他們一致闡述了代議制政府、法律和行政改革以及權(quán)利和責任平等的愿景。

農(nóng)村也充滿了希望和饑餓的強烈混合。1788年，一位經(jīng)過奧弗涅省的旅行者回憶起了韋伊萊耶或村民的晚間聚會，尤其是在冬季：

“他們聊天，大笑，抱怨稅收；他們講述附近女孩的故事。他們說牧師、地主和其他不在那里的人的壞話……在某些村莊，牧師教導居民更加虔誠，習俗已經(jīng)確立，聚集在同一個馬廄里的家庭共同履行他們的宗教職責……所有這些虔誠并沒有阻止咒罵和下流的故事在片刻后重新開始——但至少宗教打斷了他們幾分鐘。

現(xiàn)在國王要求他們集會來討論他們更廣泛的不滿，并告訴國王如何最好地解決這些不滿。1788年的收成被炎熱干燥的夏天摧毀，隨后是狂風暴雨；1788-89年的冬天異常寒冷。一大堆陳情書誕生在地方性饑餓和一些人憤怒抗議的背景下。在全國范圍內(nèi)，農(nóng)民的不滿反映了他們?nèi)后w的特殊問題，但值得注意的是，他們經(jīng)常提出在三級會議投票的關(guān)鍵問題——特權(quán)和領(lǐng)主制度。長久以來，人們心中滋生了深深的怨恨，也醞釀著大膽的解決辦法。例如，布爾日以東的馬西利小村莊的四十三戶人家中，在三月有四十個人同意對他們陳情書的內(nèi)容達成一致。他們包括佃農(nóng)、自耕農(nóng)、工人、一位鐵匠和一位鋸木工；他們中只有八個人會寫自己的名字。他們很清楚自己的要求：

第1條。伯里省第三等級代表懇請國王陛下下令第三等級在三級會議上按人數(shù)投票……

第3條。統(tǒng)一習慣法，統(tǒng)一法律，統(tǒng)一度量衡系統(tǒng)…

第6條。廢除一切財政特權(quán)；因此，三個等級都不再享有任何公共責任和稅收的免除，而這些責任和稅收是第三等級中最不幸的那一些在獨自承受和支付……”

（第三等級的負擔）

在成千上萬這樣的農(nóng)村社區(qū)，沒有獨立經(jīng)濟來源的人明白，直言不諱地談?wù)撡F族可能要付出潛在代價；盡管如此，他們的陳情書最經(jīng)常的目標是領(lǐng)主租稅和其他“權(quán)利”和豁免作為改革的對象。抓住這個機會，對君主制施加直接壓力，要求其實施全面變革。Desméde Daubuisson,一名司法管轄區(qū)的中將，在盧瓦爾河畔的索米爾地區(qū)報道當?shù)剡x舉集會時說：

真正令人厭煩的是，這些召集起來的集會成員一般都認為自己擁有某種主權(quán)權(quán)利；集會結(jié)束后，農(nóng)民們回家時自以為從今往后他們可以不用付什一稅，狩獵禁令取消了，領(lǐng)主租稅也不用付了。公開、狂熱的辯論充滿了激烈的言辭。從法國北部的科地區(qū)我們看到一個女人的陳情書：

“在下層階級，婦女只被認為擅長紡紗、縫紉和打理家務(wù)。在上流社會，她們被認為只擅長唱歌、跳舞、作曲、演奏和微笑。然而，女人和男人一樣可以工作、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商；有些女人被視作可以和男人一樣掌握著政府的韁繩。人民正在恢復(fù)權(quán)利；有人說要釋放黑人；既然如此，那為什么不讓婦女也自由呢？

我們認為，妻子、寡婦或女兒也應(yīng)被允許擁有土地或其他財產(chǎn)，被允許向國王訴苦。這才是公正的。她們的選票也應(yīng)該和男人的一樣被計入，因為她們已經(jīng)履行了繳納皇家稅款和履行商業(yè)合同的義務(wù)……因為代表必須與其所代表的人擁有同樣的利益訴求，所以婦女只能由婦女來代表?！?/span>

（巴黎婦女前往凡爾賽）

1789年代表的選舉制度極為復(fù)雜。1月24日頒布的選舉條例規(guī)定，最基本的選區(qū)應(yīng)該是傳統(tǒng)的大法官轄區(qū)。不過，為了確保各選區(qū)人數(shù)大致相當，一些稍小的(或次級)大法官轄區(qū)被并到一起。還有其他例外，8個主要城市，包括里昂、魯昂和巴黎，被賦予了獨立代表權(quán)。一些稍小的區(qū)本來沒有獨立代表權(quán)，但在經(jīng)過請愿之后也被賦予了此權(quán)利。

（法國的諷刺漫畫，表現(xiàn)的是衣著光鮮、頭上長著角的三個團體，乘坐一輛由兩頭馴鹿牽引的華麗馬車前往凡爾賽召開三級會議）

任何享有完全可世襲頭銜的貴族都有資格參加貴族大會，每個享有圣俸、身居圣職的教士也是如此。不過修道院和圣堂參事會只被允許派出自己選出的大會代表。這么做是為了進一步迫使貴族接受改革。1789年初，當神職人員聚集在一起選舉其代表時，303名被選中的神職人員中有208名是較低級別的神職人員；176名主教中只有46名被選作代表。282名貴族代表中的大多數(shù)是在他們所在地區(qū)的名人，且大多數(shù)有軍隊經(jīng)驗，但與拉法耶、孔多塞、米拉波和塔列朗這類精英不一樣，后者富有且世故，能夠接受至少放棄財政特權(quán)的重要性。正如西耶斯所預(yù)見的那樣，三個等級的代表似乎只分化為兩個社會階層，貴族和平民。

（5月5日三級會議的開幕，新形式下的舊沖突）

全國三級會議本來將于4月27日在凡爾賽召開，政府也命令選舉在此之前結(jié)束。最后，三級會議在5月5日召開，而最晚的選舉直到7月下旬才結(jié)束。巴黎的選舉就是在5月結(jié)束的，稍晚結(jié)束的選舉都是因為內(nèi)部問題的干擾。不過，大多數(shù)選舉都在3、4月間成功舉行，而這段時間的背景是這樣的:小冊子的宣傳攻勢仍在繼續(xù)，嚴冬尚未退去，去年夏季的糧食歉收不可避免地抬高了面包價格，人們的不滿正緩慢上升，伴隨而來的工業(yè)危機使失業(yè)人口數(shù)量劇增。全國各地都出現(xiàn)了市集騷亂以及群眾規(guī)定糧價的情況，一些被懷疑囤積谷物和面粉的糧倉、大商店、修道院和鄉(xiāng)村別墅也遭到了洗劫。普羅旺斯出現(xiàn)了拒繳什一稅和其他稅款的情況，馬賽的有產(chǎn)者也對當?shù)卣木S穩(wěn)不力極為憂慮，于是3月23日三個等級的選舉人聯(lián)手奪過城市管理權(quán)，建立了由富有居民組成的“愛國守衛(wèi)者”組織。這個主意在未來產(chǎn)生了全國性的重大影響，不過在當時，很多人還是對推翻合法政府感到震驚。

第三等級的人數(shù)眾多，使間接代表成了唯一的選擇。按照規(guī)定，每個年滿25歲的男性納稅人都有資格參加初選會。初選會以每100個家庭選兩人的比例選出代表，參加選舉會，后者再選出最終的第三等級代表。每個選區(qū)要為全國三級會議輸送兩名教士代表、兩名貴族代表和四名第三等級代表，而選舉會的主要作用就是選出代表。參與率差別很大，例如，諾曼底地區(qū)教區(qū)之間的參與率從10%到88%不等，南部貝齊爾地區(qū)的參與率從5%到83%不等。沒有農(nóng)民或工匠能夠進入第二級選舉，而真正會去投票的少數(shù)(即便在巴黎，在大概5萬選民中，只有四分之一的人行使了自己的權(quán)利)也都是接受過教育的，有閑暇時間，并且偏愛自己同類的人。間接選舉制度確保了第三等級的646名代表幾乎全部是律師、持官者和在他們所在地區(qū)有財產(chǎn)、有地位和有聲望的人。其中包括律師馬克西米利安·羅伯斯庇爾，他在漫長而激烈的選舉后以微弱優(yōu)勢從阿圖瓦當選。在這些資產(chǎn)階級代表中，只有99人從事貿(mào)易或工業(yè)。

內(nèi)克允許選舉人選擇自己等級以外的人作為代表，這一決定的獲益者也只有9人，盡管其中包括教士西耶斯和貴族米拉波。雖然第三等級代表團中有這兩人，還有在前兩年的斗爭中在公眾面前嶄露頭角的名人，比如多菲內(nèi)愛國者的領(lǐng)袖穆尼耶、巴黎律師界的驕傲塔爾熱和像天文學家巴伊這樣的著名科學家，但是大部分代表在自己家鄉(xiāng)之外還是不為人所知，也沒有經(jīng)歷過風浪。除了相似的社會、教育背景之外，他們都對按人頭計票和民事、財稅平等表示支持，這是最能使他們團結(jié)起來的東西。如果有人懷疑他們對以上原則的支持，那么等到三級會議召開后不久，這種懷疑一定會煙消云散。

（第三等級的覺醒）

緊迫的問題仍然是表決程序。路易十六在5月4日的開幕演說敦促所有三個等級的代表考慮大膽的改革，但他也要求他們前往各自的會議廳，分別進行代表審查。5月5日，在盛大的慶典儀式中，全國三級會議終于開幕了。內(nèi)克說三級會議不應(yīng)為了財政問題而召開，但他在演講中一直強調(diào)的就是財政和預(yù)算。他承諾，王室和內(nèi)閣大臣們將全力支持行政和司法的全面改革，不過他也提示，作為以防萬一的手段，國王保留否決他不喜歡的政策的權(quán)力。在計票問題上他態(tài)度含糊。一方面他建議大家就這一最重要的事務(wù)進行全體投票;另一方面他也宣稱按等級計票也許更合適，而且無論如何，這件事情不能由任何政府權(quán)威決定，而應(yīng)由教士和貴族自由地達成協(xié)議，放棄按等級計票。而在這之前，他們還要分開審查各自等級代表的資格。

在三級會議召開的前一周，人們盛傳宮廷中存在黨爭，準備趕內(nèi)克下臺，這傳言絕非沒有根據(jù)。而更聰明的內(nèi)克的支持者們猜測，在起草發(fā)言稿的時候，內(nèi)克受到了束縛。但不論哪一方，大多數(shù)人都對內(nèi)克的含糊其詞感到失望。極端者離開大廳之后決定，必須首先徹底解決代表資格審查的問題，否則一切免談。

第三等級代表堅持認為三個等級應(yīng)當共同議事。他們認為分開審查代表資格一定會導致分開計票，必須反對這項決定。在經(jīng)過了漫長而混亂的辯論之后，第三等級(他們以“平民”自居，這反映了第三等級的觀念)決定不接受代表審查，也不單獨處理任何問題。與此同時，貴族也沒有絲毫猶豫。5月7日他們以188票對46票決定繼續(xù)分開審查代表資格。到11日審查結(jié)束，第二等級宣示自己等級的會議已經(jīng)“成立”。教士也投票表決是否進行分別審查，不過辯論時間很長，雙方票數(shù)則為133比114，而在審查結(jié)束之后，教士們沒有進一步宣示自己自成一體。作為傳播福音的神職人員，大多數(shù)教士是嚴肅真誠的，他們希望能夠找到和睦的妥協(xié)之道。

第三等級鼓起勇氣堅持了六個星期。5月7日，第三等級派出代表團，希望可以就共同審查的問題進行三方會談，教士們對此表示歡迎，并呼吁貴族也這么做。一周之后貴族同意了，但當三個等級的代表碰面之后，他們發(fā)現(xiàn)第三等級代表帶來的指示只有一條，那就是讓他們接受按人頭計票，其他一概不談。而貴族也還以顏色，他們爭論道，翻遍先例也找不到共同審查資格這一條，并于26日退出了談判。此時巴黎第三等級代表抵達了凡爾賽，人數(shù)增加了，于是他們再次向教士呼吁，邀請后者“以上帝和國家利益的名義，到大議事廳中加入他們，以一致的行動帶來團結(jié)與和睦”。對于教士來說，這無疑是對他們進一步的道德沖擊，正當他們?yōu)榇丝鄲罆r，國王在5月29日親自干預(yù)，他譴責了第三等級的消極態(tài)度，并敦促恢復(fù)協(xié)商，談判確實恢復(fù)了，但并沒有取得更積極的成果。與此同時，王儲在6月4日去世，國王陷入了長達數(shù)日陰郁的哀悼期，政府內(nèi)閣基本癱瘓。到6月的第二周，第三等級已經(jīng)等得不耐煩了。和之前的策略相反，他們自己組織起來并制定章程。6月3日他們將巴伊推選為主席。現(xiàn)在第三等級開始把“單獨行動”掛在嘴邊，單方面將“平民”們宣布為代表全國國民的議會，并在此基礎(chǔ)之上繼續(xù)資格審查，不再理會另外兩個等級的意見。6月10日，西耶斯的正式提議將這個想法推到了頂點，他建議立即向另外兩個等級發(fā)出一起審查代表資格的最后邀請，如若不成，“平民”們將執(zhí)意繼續(xù)。這個提議以493票對41票通過。邀請在第二天發(fā)出，但到12日仍未得到另外兩個等級回應(yīng)，第三等級開始自己點名審查代表。

五、和平改革的最后嘗試，亦或是革命第一聲槍響

真正的革命斗爭此時啟動了。如果去年12月國王批準了按人頭計票，或者貴族和教士在三級會議一開始就同意一起審查資格，那么一切也就不至于走到這一步，公眾不至于要廢止法令了。第三等級在“切斷纜繩”(西耶斯的說法)之前等待的時間之長，表明了來自法律界的代表們極不愿意蔑視合法性。在不征求另外兩個等級意見的情況下，宣布自己是國民代表的唯一合法團體，無異于霸占了法律權(quán)威。他們也意識到，沒有回頭路了。這個決定是公開作出的。

隨著局面僵持不下，每天都有越來越多的人從巴黎跑到凡爾賽，旁觀其議事。這些看客中沒人支持貴族或教士，因為“平民”們每次表示強硬態(tài)度的演講都得到廣泛的掌聲。少數(shù)代表還堅守著達成共識的渺茫希望，每當他們呼吁謹慎和克制，都會引來嘲諷和噓聲。

6月17日，他們提出了一個空前的、革命性的聲明，即“它代表大眾的解釋和陳述……’國民議會’是唯一合適的名字……”

國民議會正式以主權(quán)者自居，并呼吁所有的納稅人藐視任何試圖解散它的政府?，F(xiàn)在面對挑戰(zhàn)的不僅僅是另外兩個等級，王室權(quán)威也被扯了進來。就像第二天英國大使(一位公爵)向其外交大臣所匯報的:“一旦國王仍像以前那樣，準許第三等級繼續(xù)，那么他離被后者支配的日子就不遠了?！?/span>

國王仍沉浸在喪子的極度悲傷之中，還不太理解正在發(fā)生的事情。他說國民議會不過是個詞匯。大臣們都看出來這遠比詞匯厲害，但對于接下來怎么辦，他們存在分歧。在國王和內(nèi)克都不知情的情況下，陸軍大臣開始在巴黎周邊增派駐軍；王后和國王的兄弟阿圖瓦伯爵欣然同意，他們已經(jīng)連續(xù)多周呼吁采取更強硬的舉措。而內(nèi)克一方面不同意第三等級以主權(quán)者自居，另一方面也認為必須把他們安撫下來。他建議國王召開御前會議，重申自己的權(quán)威，同時提出能讓大家歡迎的妥協(xié)方案。國王同意了該計劃，但趁內(nèi)克不在的時候，王后及其黨羽把他為會議準備的發(fā)言稿改得面目全非。而且在三個等級6月20日(周六)來到各自議事廳時，他們并未事先接到召開御前會議的正式通知，于是他們發(fā)現(xiàn)會議廳大門緊鎖，并由衛(wèi)兵把守。就在前一天，教士們勉強以多數(shù)通過了加入國民議會的決定，興奮的代表們正準備在第二天給予他們熱烈接待。

——此時，緊鎖的門和衛(wèi)兵使他們目瞪口呆，而墻上召開御前會議的告示使代表們懷疑議會即將被解散。即便是那些反對6月17日決議的人，也被這次“專制行徑”激怒了。在他們看來，現(xiàn)在無視王室禁令，將會議進行到底，成了堅持原則的表現(xiàn)。大家征用了附近的一個室內(nèi)網(wǎng)球場，憤怒的人群擠在各個門口，在主席巴伊的主持下，代表們莊嚴宣誓：

“國民議會雖然被要求制定王國憲法、恢復(fù)公共秩序、維護君主制的真正原則，但沒有什么能阻止它繼續(xù)，在它可能不得不建立的任何地方進行審議，最后，國民議會的成員在哪里，國民議會就在哪里。

茲決定，本議會所有成員現(xiàn)在將莊嚴宣誓，在王國憲法和公眾新生得到創(chuàng)立和鞏固之前，決不分離，并在任何情況需要的地方聚集在一起。每一名宣誓的成員都將簽名確認這一不可動搖的決議。”

（大衛(wèi)的畫作：1789年6月20日的網(wǎng)球場宣誓）

這是第三等級的第一次革命行動。代表們的決心是由拉法耶等自由派貴族和許多在數(shù)量上主導第一等級的教區(qū)牧師穩(wěn)定地流入他們的隊伍而維持的。6月19日，神職人員代表進行了加入第三等級的投票，結(jié)果是149票對137票，這是政治僵局的決定性轉(zhuǎn)折點。牧師們做出決定的一個關(guān)鍵原因是對他們與第一等級中不妥協(xié)的主教之間的鴻溝感到憤怒。

在周一（6月22日），御前會議被推遲了一天，國民議會決定再次召開會議。這次他們終于得以歡迎大多數(shù)教士加入，并且向三位來自多菲內(nèi)的貴族致敬。第一、二等級的團結(jié)和決心顯然正急速崩塌。御前會議也沒能挽回這一切，內(nèi)克整個周末都在煞費苦心地向公眾擔保，政府不會解散議會，他草擬的御前會議計劃被修改，內(nèi)克覺得自己有可能會受到牽連，于是有意高調(diào)地置身會議之外。當時，御前會議已經(jīng)開始被人們稱為“老古董”，而當國王以廢除6月17日決定作為會議開場白的時候，貴族們露出了笑容，三個等級中的所有愛國者都做好了最壞的打算。事實上，國王提出的計劃頗有建設(shè)性，當時和后來的觀察者們都認為，如果他在三級會議開幕時提出他的改革議程，他可能會成功；現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。他和王國中最高級的貴族對危機管理不善是致命的。

國王一共作出了35點聲明，他承諾在未經(jīng)三級會議同意的情況下，不再增稅或舉債，廢除或修改幾項不受歡迎的稅種（如鹽稅），取消隨意囚禁、道路修筑勞役和農(nóng)奴制，并宣布在各省建立三級會議。但他也宣布封建權(quán)利是不可侵犯的私人財產(chǎn)，而且僅僅敦促——而非命令——貴族和教士放棄財稅特權(quán)。而在說這一席話之前，國王首先宣布三個等級都是神圣的。

當天，軍隊就圍在會議廳外，人數(shù)之多前所未有，國王以公然的威脅作為會議結(jié)語。他宣布，未經(jīng)他的同意，三級會議一切作為均為無效。如果他們拒絕合作，他將獨自照料“我的人民的幸?！?，將自己視為人民唯一真正的代表。接著他命令代表散會，并于第二天恢復(fù)分廳議事。

接下來發(fā)生的事情成為一個轉(zhuǎn)折點。就在貴族和教士們順從地撤離會場時，第三等級和前幾天加入其中的教士們巋然不動。在典禮官重復(fù)了國王的命令之后，米拉波稱除了刺刀，沒有什么東西能強迫他們離開。大家都表示贊同，國民議會也重申了網(wǎng)球場宣誓，并反復(fù)強調(diào)了自6月17日以來議會的作為，宣稱代表們不可侵犯。與此同時，國王剛剛從御前會議騰出手處理內(nèi)克請辭的問題，得知第三等級不愿離開之后，因為無暇顧及，國王表示他們可以待在那兒。他的一句話就把整套計劃拋棄了。當天晚上內(nèi)克被說服，收回了辭呈，但他缺席御前會議的消息傳到了巴黎，這被視作他即將被解職的信號，羅亞爾宮沸騰了。

第二天，由路易十六自己的堂兄奧爾良公爵率領(lǐng)的四十七名自由派貴族來到國民議會，他們的決心更加堅定了。6月27日他致信教士和貴族等級的主席，命令他們加入國民議會。一些人感覺遭到了背叛，并試圖抗議，但即便如此，他們也很快意識到自己別無選擇。在這個消息公開之后，巴黎和凡爾賽都舉行了盛大的群眾慶?；顒雍蜔熁鸨硌荨．攪鹾屯鹾筻咧蹨I出現(xiàn)在王宮露臺上時，他們得到了群眾山呼海嘯般的歡呼。阿瑟·楊寫道:“所有事情似乎已經(jīng)了結(jié)，革命結(jié)束了?！?/span>

然而，盡管第三等級取得了明顯的勝利，資產(chǎn)階級代表及其同盟者很快就遭到了王室的反擊。人們對宮廷居心叵測的懷疑仍廣為流傳，并且揮之不去。更可怕的是，這種懷疑得到了驗證。6月26日，四個軍團從邊境被召回到巴黎地區(qū)。7月1日，在不到一周的時間內(nèi)，更多的軍隊被調(diào)回巴黎，人數(shù)大概增長了5倍，達到2萬人之多。

軍隊調(diào)動是個令人難以置若罔聞的危險信號。7月8日米拉波在國民議會提議向國王請愿，要求撤回這些士兵，得到了代表們的一致贊同。國王則冷冷地回答，軍隊的存在是為了保障公共秩序。但軍隊的真實目的似乎很明顯，正像大家懷疑的那樣，即威脅巴黎，扭轉(zhuǎn)王室自6月中旬以來作出的讓步。非貴族出身的內(nèi)克仍被排除在所有重大決策之外，同時，王室在尋找更聽話的代替者。到7月11日，他們覺得找到了合適人選。當天下午，內(nèi)克收到了一封王室的信函，信中將他解職，并命令他立刻離開法國。盡管倍感震驚，內(nèi)克還是立刻照辦了。第二天，另外三位大臣被解職。布羅伊成了陸軍大臣，卡隆的老對手布勒特伊和另一位盡人皆知的獨裁主義者當上了御前會議的領(lǐng)導。新的國王內(nèi)閣想做什么尚不可知，因為，內(nèi)克被解職的消息一經(jīng)公開，他們也顧不上做其他的事情了。

巴黎人紛紛向演說家尋求新聞和靈感。其中有卡米爾·德穆林斯，他是馬克西米利安·羅伯斯庇爾的熟人，在17世紀70年代在路易帝國中學作為領(lǐng)獎學金的學生時認識了羅伯斯庇爾。

（卡米爾·德穆林斯在演說）

最終，只有進行第二次革命行動，這一次是各部門的群眾的集體行動拯救了國民議會。盡管陳情書的制作和代表的選舉方面受到性別、貧困等制約，從4月起大眾表明了他們的信念，即資產(chǎn)階級代表的決心是以人民的名義。事實上，4月23日，富有的巴黎制造商雷維?。≧éveillon)在第三等級會議上對工資的一句即興評論就引發(fā)了圣安托萬區(qū)的一場騷亂；期間人們模仿西耶斯喊著“第三等級萬歲！為了自由！我們不會讓步的！“這場暴亂被軍隊鎮(zhèn)壓，數(shù)百人喪生；這是1789年最血腥的沖突。小冊子表達了大眾對他們被排除在政治進程之外的憤怒。維持這種憤怒的是一條四磅面包的價格從8蘇漲到14蘇，相當于一個工人每日工資的一半以上，這種增長被廣泛認為是貴族地主故意扣留供應(yīng)品的結(jié)果。巴黎書商塞巴斯蒂安·哈迪（Sébastien Hardy）的日記是革命早期幾個月的寶貴考據(jù)來源。他指出，人們說“王公貴族們故意囤積谷物，以便更有效地給他們?nèi)绱丝释品膬?nèi)克先生使絆子”。

內(nèi)克被解職成為了民眾行動的信號。每個人都意識到，對人民力量的決定性考驗開始了。人們立刻涌向劇院，強迫劇院關(guān)門以示悲哀。當天晚些時候，在杜伊勒里花園聚集的群眾遭到了德意志騎兵的襲擊，后者接到命令清理這個花園。人們一直害怕的軍事行動似乎已經(jīng)開始，不過在幾次小沖突(甚至都不能確定發(fā)生過)之后，軍隊在傍晚時分撤離了，而整座城市則開始瘋狂地武裝自己。

在7月12日以后的四天里，環(huán)繞巴黎的54個收費關(guān)卡中有40個被摧毀，這是對進入巴黎的消費品征收間接稅的憤怒目標。人們還從槍械店和榮軍院軍事醫(yī)院繳獲了大炮、彈藥和輕型武器。王室軍隊也遭到對抗。民眾就這樣拖著這些武器穿過了大半個巴黎。

（攻占巴士底獄）

起義于7月13日在格雷勿廣場開始，正對著市政廳。工人們每天早上聚在這里，指望一天的工作，其他人在那里罷工和示威，罪犯在那里以引人注目的公開方式被處決。它也是6月份盛大的煙花表演——“圣約翰之火”——吸引了狂歡者的地方，他們瘋狂地跳舞、喝酒，經(jīng)常發(fā)生暴力。1789年7月的最終目標是圣安托萬區(qū)的巴士底獄，既是因為它的武器和火藥供應(yīng)，也是因為這個強大的堡壘統(tǒng)治著巴黎東部的人口最密集的街區(qū)。它是君主制專橫權(quán)威的可怕象征。7月14日，多達8000名武裝巴黎人包圍了這座堡壘。這顯然是下一個搜尋目標，但要攻擊這樣一個要塞似乎不太可能，雖然人們后來才知道這里人手極少，防守極為松懈。一開始選舉人試圖進行談判，讓群眾把武器轉(zhuǎn)交給他們?？偠降聞谀魏罹艟芙^投降。當不耐煩的群眾強行進入監(jiān)獄內(nèi)庭的時候，他命令他的士兵向他們開火，殺死了大約98人，也打傷了許多人。職業(yè)軍人介入了。自從6月最后一周的兵變和叛逃以來，法蘭西近衛(wèi)軍的紀律就再也沒有恢復(fù)過，伴隨著羅亞爾宮里的酗酒狂歡，每天都有新的部隊嘩變，但是戰(zhàn)斗經(jīng)驗并沒有和軍事紀律一起消失，法國近衛(wèi)軍士兵出現(xiàn)在了巴士底獄門前，帶著群眾從榮軍院拖來的大炮。直到近衛(wèi)軍把大炮對準大門時，德勞奈侯爵才投降。他為自己的行為付出了生命的代價，被要塞的攻擊者刀刺死。

國民議會的成員們因激動和擔憂而滿臉通紅，現(xiàn)在不得不面對懲罰性暴力的問題。7月22日，自1776年以來擔任巴黎王室總督的路易斯·貝爾蒂?！さ隆に骶S尼（Louis Bertier de Sauvigny）在試圖逃離巴黎時被抓獲。他和他的岳父約瑟夫·富倫（Joseph Foulon）被毆打致死，并被斬首，以報復(fù)他涉嫌暗中惡化了巴黎人在1788-1789年的長期饑荒。據(jù)報道，富倫曾說過，如果窮人餓了，他們應(yīng)該吃稻草。他上吊失敗后被刺死，嘴里塞滿了稻草和排泄物。他的頭被展示給他的女婿貝爾蒂?？?，隨后貝爾蒂埃也被殺了。然后他們的頭被游街示眾。就像德·勞奈被謀殺一樣，殺戮的殘忍震驚了觀察家。在一份匆忙報道史無前例事件的新報紙，Révolutions de Paris上，來自波爾多的年輕記者艾利·魯斯塔羅（Elysée Loustallot）報道了這“可怕的一天”：

一把干草被塞在[富倫]嘴里，很明顯，這個野蠻人對他做了怎樣慘無人道的行徑……這就是一群有理由憤怒的人民的報復(fù)！…一個男人…上帝??！一個野蠻人！他把[貝爾蒂埃]的心臟從悸動的內(nèi)臟中拉出來……多可怕的景象?。　腋杏X到，我的同胞們，這些令人作嘔的場景是如何折磨你們的靈魂的；像你一樣，我被震撼了；盡管回首當初，人民當奴隸的生活是多么不光彩?！欢?，永遠不要忘記，這些懲罰令人發(fā)指，連自然法都不能容忍。

（釋放巴士底獄囚犯）

（掠奪教會財產(chǎn)）

這種殘忍只是過去特權(quán)階層對人民的暴力懲罰的后遺癥，還是表明人們需要接受教育和控制？民眾暴力報復(fù)的問題不會消失。放眼現(xiàn)在，全國三級會議已經(jīng)不存在了，它被單一的國民議會所取代，后者不分等級，挾國民之名以主權(quán)者自居，并聲稱有賦予法國一部憲法的任務(wù)。在這緊張的局勢中，王后和王室黨羽們用盡手段密謀策劃，想要顛覆這些成果，但最終失敗了，敗在群眾運動浪潮下。此浪潮支持第三等級的立場，支持同情第三等級的教士、貴族們的立場。他們還敗在一種政治氣氛下，這種氣氛是如此使人興奮，即便是宮廷召集來遏制它的勢力，也被它感染了。攻占巴士底獄象征這一系列運動達到高潮。在受到巴士底獄事件的挑戰(zhàn)時，路易十六選擇了退縮，使巴黎人民相信僅憑他們就能拯救國民議會于將傾之時。因此，他們以7月14日取勝的自由衛(wèi)士自居。就像拉羅什富科-利安庫爾公爵對路易十六說的:這不是一場普通的叛亂。也許這句話是后人的杜撰，但不論是否屬實，它都是正確的——這是一場革命。

結(jié)語：

本文參考書目有《牛津法國大革命史》、《牛津通識讀本：法國大革命》、《自由與毀滅》、《舊制度與大革命》。圖片來源網(wǎng)絡(luò)。

標題與子標題捏他自《槍彈辯駁》、《在世界的中心呼喚愛》、《歡迎來到實力至上主義教室》、《煙花》、《sox》、《末日時在做什么？有沒有空？可以來拯救嗎？》、《你與我的最后戰(zhàn)場、亦或是世界起始的圣戰(zhàn)》。

向ジークフリート卿致以我真誠的謝意。他以很大的耐心為我校對。