十二年前的金秋10月，我和朋友七人，分駕二車，離京共赴五臺(tái)山進(jìn)香，夜抵臺(tái)懷鎮(zhèn)歇宿。次日晨起，早餐后驅(qū)車上山。怕山大迷路，就請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾宦殬I(yè)導(dǎo)游為向?qū)А?/span>

當(dāng)天秋風(fēng)颯爽，天朗氣清。我們先登顯通寺。此寺乃五臺(tái)第一名剎，規(guī)模雄大，居高臨下，氣象軒昂。殿堂雖多依舊址新建，但仍有明清金殿等遺跡及氣派。

進(jìn)香后，再去菩薩頂、五爺廟、塔院、碧山等寺。一路皆香火興旺，香客絡(luò)繹不絕，熙熙攘攘。廟宇多為近年重修，壯麗宏偉。唯游人嘈雜，到處市場(chǎng)攤販環(huán)繞，多假宗教噱頭以牟利。

我看著那熱鬧的景象，不禁惋嘆：五臺(tái)乃文殊菩薩之圣山，何以遍地多討債小鬼，褻擾圣地。不知此名山叢林，還有清涼之處可參禪嗎？導(dǎo)游說(shuō)，五臺(tái)山有廟宇千所，何處不可參禪？

時(shí)間過午，我們回鎮(zhèn)上吃過午飯又準(zhǔn)備出去，忽然間，看見對(duì)面半山處有一寺院叢林。藍(lán)天白云之下，雖無(wú)金頂輝煌，但覺祥云瑞氣氤縕其間。問導(dǎo)游那是寺何寺？導(dǎo)游懵然，說(shuō)不知道。于是我讓司機(jī)驅(qū)車疾往。

山路盤桓，到了寺前，乃見一大停車場(chǎng)，數(shù)畝見方，青石鋪地，場(chǎng)中只有我們的兩輛車。寺門前亦不似其他廟宇，竟無(wú)一攤販及售香火者，真正的佛門清凈地??！

我們一行下車，空中有白鴿數(shù)十只盤旋，見人不避，且落地自由逐玩。大家就拿出所帶的食物喂他們，這些白鴿很喜歡人，不時(shí)飛到大家的肩上、手上。我很驚訝，這種景象多見于國(guó)外，國(guó)內(nèi)因俗人貪利，見禽則或捕或殺，鳥獸沒有不避人的！

此寺廟門不甚壯觀，也沒看見寺名題匾。唯大門道口設(shè)一小桌，桌后坐一素衣老嫗，似尼非尼。見我們?nèi)硕?，老嫗?zāi)颂种敢汇~牌說(shuō)：“本寺非開放場(chǎng)所，只可進(jìn)兩人。”我看銅牌上刻有“國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位”字樣。我只帶一個(gè)朋友進(jìn)入，其他人則在門外逍遙。

進(jìn)了寺門，感覺院落十分宏闊，夾路青松翠柏，竹林草地，修剪的十分工整。入門處有放生池，漢白玉為欄，有百多條錦鯉，都尺把長(zhǎng)，嬉游池中。廟宇皆青瓦頂，四壁剝落陳舊，古色古香，不像其他新修建的寺廟，但氣象莊嚴(yán)，環(huán)境靜穆。整個(gè)寺內(nèi)就我和朋友二人，沒有其他香客。我很驚訝，心想，此寺環(huán)境幽美，氣氛靜肅，仿佛大內(nèi)禁苑一般。

看看寺內(nèi)各殿，皆閉門緊鎖，鎖具都是古舊式插閂鐵鎖，銹痕斑累。我更加驚訝，我遍游天下，這是我第一次看見大白天殿門緊鎖的寺廟。正在感嘆來(lái)的不是時(shí)候欲轉(zhuǎn)身離去時(shí)，忽見后苑中走出一駝背老僧，小步行來(lái)不急不緩，臂間吊掛一串鑰匙，像是寺里的知客僧。我大喜，急迎上前施禮：“阿彌陀佛！師傅，能不能開門讓我們進(jìn)個(gè)香??？”老僧不答我，好像沒有看見我一般徑自前行。我們緊隨其后，來(lái)到第一大殿前，老僧乃抖動(dòng)鎖鑰打開殿門，我們跟隨進(jìn)殿。

最嘆為觀止的是，大殿正中神座上之巨型黑色紫檀文殊造像，千手千眼，法相極其莊嚴(yán)，為我平生第一次看見。令人不可思議的是，此菩薩造像不像一般坐北朝南，而是坐西朝東。

在我們香欲敬拜的過程中，老僧一直一言不發(fā)，默默遞過已替我們點(diǎn)燃的三炷香。我持香頂禮，再叩首三次，俯身下拜，閉目默禱，又叩禮一百零八次。心中念誦：“敬謝菩薩賜福，令弟子得至清涼道場(chǎng)！”

拜過文殊殿，再進(jìn)大雄寶殿，依式入殿參拜釋迦牟尼諸佛。叩禮敬香，參拜如儀。我們每出一殿，老僧就隨后鎖閉鎖閉殿門，等我們?nèi)堪葸^，老僧鎖門轉(zhuǎn)身欲去，我匆忙向其拜禮致謝，老僧僅瞇目略頷首為答，始終未發(fā)一聲，遂轉(zhuǎn)身去入內(nèi)院。

參拜后我們游步寺苑中，頓覺身清氣爽，心曠神怡。

令我深感奇怪的是，游遍全寺，竟未見一處題署寺名的匾額和石碑，故始終不知道這個(gè)寺的寺名。出寺后，想問門前守門的老嫗，然老嫗也已不見蹤影。我讓助理為我們大家在山門前一起合影留念。

 驅(qū)車下山途中。我問導(dǎo)游此是何寺，導(dǎo)游自稱熟知五臺(tái)所有寺廟，但卻從未來(lái)過此地，故亦不知這個(gè)寺廟叫什么名字。同行朋友也都因未能進(jìn)入寺內(nèi)感覺十分遺憾。歸途中，我久久沉浸在回憶寺中景象，百思不得其解。我就讓司機(jī)小張務(wù)必牢記來(lái)此寺的道路標(biāo)記，并相約明年春季一定重返此寺來(lái)還愿。

令人不可思議的是，次年5月，及再次年的8月，我和友人兩度再訪五臺(tái)，欲找那寺還愿，仍為當(dāng)時(shí)司機(jī)小張駕車尋舊路上山，然而兩度遍訪群山，皆莫見其寺。兩次陪同我們游山的臺(tái)懷鎮(zhèn)長(zhǎng)和旅游局長(zhǎng)等，都沒聽說(shuō)過此寺，他們也感到茫然困惑，說(shuō)五臺(tái)山現(xiàn)存寺院50余座，山上、山下國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位僅4、5座，從沒聽說(shuō)有這么一個(gè)寺廟。我也在他們的導(dǎo)引下，一一訪諸名剎，但都不是那個(gè)寺廟。

 更令人訝異的是，回京后，我讓助理整理游五臺(tái)的留影，所有其他游覽的照片都在，唯獨(dú)在那個(gè)寺廟山門前的合影不見蹤影！

 《心經(jīng)》曰：“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是?！笔赀^去，事過境遷，是真是夢(mèng)，是實(shí)是幻，我今日竟亦茫然不能知了。惟記所憶，以證如來(lái)。南無(wú)阿彌陀佛！

愚頭陀何新記于2014年3月