|
  文/侯付廷 為滿足兩位老人的心愿，我決定舉家回鄉(xiāng)下陪他們過年，住貫了有暖氣、衛(wèi)生間的樓房，一回來就感覺到在村里生活的不方便，特別是晚上，一家人住在一個奄奄一息的小火爐屋里，奇冷無比。今年碳金貴，能看得出父親往爐里加碳時那猶豫不決的神色，和子女們一起和衣睡下，一晚上腦門總是涼嗖嗖的，我把在炕的窗戶邊上，盡量為妻兒們擋些寒氣，年逾耄耋的雙親能陪一年算一年吧，免得后悔。 村里鄉(xiāng)俗大年初一上午給祖上上墳，祖墳本在108國道北面，在大躍進那個年代，村干部順勢激進，一拍腦門把祖墳全攤平變成田地，記得第一年隊上種的土豆奇大，這也許是祖先地下有知，助后代度過那荒饉之年吧。
等后來土地變?yōu)樗接?，田地間便又冒出些零零星星的墳頭，但本是一姓村，墳墓順序便亂了，于是好多人便各處起了新墳。 爺爺?shù)膲灡闫鹪趪滥厦妫泵媸且坏乐舻淖鎵?，接挨南面是一潭清汪的水庫，再南便是延綿不絕的五臺山群峰，也算塊風水寶地吧。八十六的父親明顯腿腳赿來越僵硬，上下個一尺多高的田埂還得子女摻扶，幾年前他已把墓穴建好，說是免得到時給我們兄弟倆添麻煩。爺爺?shù)哪贡谑a在瑟瑟的枯草叢中，仔細端祥，碑上有我和我兒女們的名字，父親指著旁邊一側說：這個位置是你將來的的地方。人過半百其實面對親人連同自己的生死已經(jīng)看的很坦然，只是自己生性愛四處闖蕩，不知能否將來歸根此地。
暮冬時節(jié)，故鄉(xiāng)的田野空曠而又荒涼，結冰的水庫如同一面大大的玉鏡反射著殘淡的陽光，一群懶散的牛羊在地里咀嚼著橫七豎八的玉米枯桿，當繞行到水庫壩上領著孩子們冰面上滑行時，父親在壩上嘶喊著怕出危險，這情形又讓我想起小時候水庫耍水時他追打我的情景。開車返回時繞到村后的黃土高坡上，這里的溝溝坎坎是我童年最熟悉的地方：挖苦菜，割羊草，捉松鼠，掏鳥蛋……對城市里長大的子女而言，這些事猶如天方夜譚，我們的童年暢游在野外，他們如今是沉溺在網(wǎng)絡，我們這輩包括祖父那一代對土地有種割舍不斷的情節(jié)，而他們這代似乎一切都可以在網(wǎng)絡的虛幻中得到滿足。眺望坡跟底，整個村落早已經(jīng)沒有了過去過年時成群結隊拜年走親的人群，沒有了雞犬相聞的氣息，沒有了年關蜂擁而至的歸客，對于下一代，他們也許偶爾會想起這個村落的名字，在異地一定不會泛起所謂的鄉(xiāng)愁。年初晚上聽到過幾聲零星的炮聲，我才知道村里禁炮并不嚴格，趕到村小賣部想買幾掛鞭炮，結果告知賣炮的必須熟人擔保才能買到，讓人舉報會拘留的。千篇一律的機制對聯(lián)代替了手寫，統(tǒng)一的燈籠代替了手工紙糊，麻將代替了春晚，手機短信代替了上門拜年……所謂的現(xiàn)代文明正把傳統(tǒng)的文化剝離的一絲不剩，鄉(xiāng)村文化為城市快餐一點點吞食，天南地北節(jié)日里都為爭搶紅包忙乎，年的味道和豬肉一樣不論貴賤慢慢失去了過去那個滋味。 村北面最高處有個老爺廟，里面塑了個關老爺，小時候年夜后便有村民陸陸續(xù)續(xù)去拿上香紙供品去供拜，中國關老爺有的地方有拿刀的，有的地方有捧書的，反正在國人心目中他無所不能：忠義，財運，智慧，驅邪……
幾十年沒有去過了，等我們一行到達時已近中午，從香火和供品看得出來上來的人大不如過去，關老爺?shù)惯€是那一個姿態(tài)沒變，端坐高堂，炯炯有神地關注著每一個到訪者，召喚了半天，兒子才扭捏過來一起磕了幾個頭，他們這一代是徹底的無神論者，只相信自己，不相信別人。因為村里是個鄉(xiāng)政府所在地，幾年不回來發(fā)現(xiàn)街上柏油馬路像是今年重鋪，中間還劃了分道線，印象里兩旁很小的柏樹已長到二層樓高，一群麻雀在油綠的樹枝間跳躍穿梭，村里的麻雀比我在煤礦看到的要干凈的多，油亮的羽毛像為春節(jié)專們著的裝。街上遇到一個白須老人竟叫我叔，讓我有點不好意思，迎面過來幾個小年青一個也不認識，細一打聽他的父輩不出例外都曾是我的少年玩伴。望月水笑云顰月冷清，煙霧繚繞人獨行。萬里瀚海飛葉處，鄉(xiāng)愁腸斷不見星。父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途，初六和孩子們返回太原，上班的上班，補課的補課，今天接到單位通知我也匆匆趕回百里外的工地，晚上又想起了故鄉(xiāng)，想起鄉(xiāng)下過去的春節(jié)，和母親通了個電話，電話那頭母親照例向我講述xx家遷城里住了，xx家老人去逝了，xx家媳婦跟網(wǎng)友私奔了……他們退休后城市子女家都住不住，就喜歡和老一茬人村里呆著，離不開從小生息過的那塊熱土，我無論這些年漂泊在哪里總會想起故鄉(xiāng)的父母，想起那里熟悉的父老鄉(xiāng)親，每每這時一股淡淡的鄉(xiāng)愁便又涌上了心頭，百結愁腸郁不開，此生惆悵異鄉(xiāng)來。
|
