本文系時(shí)拾史事獨(dú)家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

開寶末年，宋太祖視察西京，提出遷都設(shè)想，卻遭晉王等人接連反對(duì)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力，官家不得不把此事擱置，并表現(xiàn)出深深地焦慮：“不出百年，天下民力殫矣！”實(shí)事求是說，趙匡胤的理由并非毫無道理，開封地處華北平原之上，無險(xiǎn)可守，必須駐扎大量禁軍捍衛(wèi)國都，想要養(yǎng)活幾十萬部隊(duì)，糧草、資金、布帛等資源必不可少，籌集、運(yùn)輸這些東西，必然消耗大量的人力物力財(cái)力，為北宋王朝增添巨大負(fù)擔(dān)。

按照宋太祖的想法，先遷都洛陽，再遷都長(zhǎng)安，完成后，可以借助地理上的優(yōu)勢(shì)，減少京師的駐軍數(shù)量，一來消耗的軍糧大幅減少，二來士兵退伍后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，勞動(dòng)力增加，三來運(yùn)輸?shù)腻X糧少了，產(chǎn)生的物流成本也會(huì)隨之下降。幾個(gè)月后，趙匡胤駕崩，從此再也沒有皇帝想要遷都長(zhǎng)安，即使北宋滅亡了，元明清的統(tǒng)治者也沒有再打長(zhǎng)安的主意。

回首歷史可以發(fā)現(xiàn)，從秦朝到唐朝的一千余年，長(zhǎng)安城魅力十足，吸引了眾多王朝在此建都，其中不乏秦、漢、隋、唐這樣的大一統(tǒng)帝國，能夠在長(zhǎng)安稱帝、工作是許多人的夢(mèng)想，諸葛亮奮斗一生，就是為了有朝一日可以興復(fù)漢室，還于舊都?？墒菑奶瞥瘻缤鲩_始，長(zhǎng)安城好像失去了吸引力，再也沒有實(shí)力強(qiáng)大的政權(quán)在此建都，包括宋、明這樣的中原王朝。趙匡胤的規(guī)劃沒有得到當(dāng)時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)的認(rèn)可，也沒有得到后世中國高層的肯定，這絕非偶然，背后反映出政治經(jīng)濟(jì)的歷史變遷。

漢唐之所以定都長(zhǎng)安，肯定是長(zhǎng)安具備其他城市沒有的優(yōu)勢(shì)，五代之后，歷朝歷代選擇其他地方建都，必然是長(zhǎng)安的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)消失，泯然眾人矣。我們就以西漢為例，看看長(zhǎng)安城到底有哪些優(yōu)勢(shì)。

脫穎而出的長(zhǎng)安

楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，漢高祖劉邦開始考慮定都問題，他在洛陽和長(zhǎng)安兩個(gè)地方搖擺不定，都處于人口版圖中心的位置，兩者距離也不是很遠(yuǎn)，選哪個(gè)呢？功臣們主張洛陽的居多，因?yàn)樗麄兊墓枢l(xiāng)多在沛縣，離洛陽更近，探親方便些，而且從歷史經(jīng)驗(yàn)看，秦朝定都關(guān)中，二世而亡；東周定都洛陽，延續(xù)好幾百年，所以洛陽更合適。但婁敬勸劉邦定都關(guān)中，他說：“且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具。因秦之故，資甚美膏腴之地，此所謂天府。陛下入關(guān)而都之，山東雖亂，秦故地可全而有也?！标P(guān)中有秦嶺、潼關(guān)、武關(guān)、散關(guān)、蕭關(guān)等山巒、關(guān)隘的保護(hù)，安全系數(shù)高，但這一點(diǎn)，洛陽同樣也是具備，“東有成皋，西有殽、黽，背河鄉(xiāng)雒，其固亦足恃”。

劉邦又問張良，留侯說出了關(guān)鍵：“雒陽雖有此固，其中小，不過數(shù)百里，田地薄，四面受敵，此非用武之國。夫關(guān)中左殽、函，右隴、蜀，沃野千里，南有巴、蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而固守，獨(dú)以一面東制諸侯。諸侯安定，河、渭漕挽天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國。劉敬說是也?！?/p>

長(zhǎng)安有兩點(diǎn)比洛陽好，第一是經(jīng)濟(jì)方面，關(guān)中沃野千里，物產(chǎn)豐富，可以為首都提供充足的糧草和資金，洛陽雖然也有平原，但面積過小，只有1000多平方公里，而關(guān)中盆地的平原面積是3萬多平方公里，在農(nóng)耕時(shí)代，稅收、糧食產(chǎn)量自然相差甚遠(yuǎn)。

第二是政治形勢(shì)，劉邦稱帝后，面對(duì)的主要軍事威脅是什么？一個(gè)是關(guān)東地區(qū)的異姓諸侯王，韓信、彭越、英布這些人，他們手握重兵、地盤，是中央政府的隱患；另一個(gè)是北方的游牧民族匈奴，在冒頓的帶領(lǐng)下馳騁草原，儼然一方霸主，但威脅程度最高的還是諸侯王。洛陽靠近關(guān)東地區(qū)，若韓信等人突然謀反，攻破了滎陽、虎牢關(guān)，將很快兵臨城下，漢室有滅亡之虞。長(zhǎng)安經(jīng)濟(jì)條件更佳，離關(guān)東更遠(yuǎn)，留給他們平叛的余地更大。權(quán)衡之后，劉邦決定采納婁敬、張良的建議，定都長(zhǎng)安。

由此可見，長(zhǎng)安主要有三大優(yōu)勢(shì)，位于人口版圖的中央，有利于加強(qiáng)對(duì)全國的控制；與軍事重心的距離適中，無論關(guān)東還是草原，都可以及時(shí)部署，做出應(yīng)對(duì)之策；關(guān)中是天府之國，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，不僅能夠養(yǎng)活首都的王侯將相及軍民百姓，還可以在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為前線提供幫助。秦朝憑借關(guān)中地區(qū)，足食足兵，掃清六合；楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，蕭何經(jīng)營關(guān)中，源源不斷輸送兵馬、錢糧，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，縱使韓信能力再強(qiáng)，也是巧婦難為無米之炊。

司馬遷在《史記·貨殖列傳》記載：“關(guān)中自汧、雍以東至河、華，膏壤沃野千里，自虞夏之貢以為上田”，土地平坦、肥沃，面積大，灌溉水源充足，自古以來就被列為上等田地。“故關(guān)中之地，于天下三分之一，而人眾不過什三；然量其富，什居其六?！标P(guān)中地區(qū)人口不到全國的百分之三十，擁有的財(cái)富卻超過了百分之六十，經(jīng)濟(jì)總量傲視群雄。劉邦定都于此，可謂實(shí)現(xiàn)了政治中心與經(jīng)濟(jì)重心的統(tǒng)一，占據(jù)全國最好的地塊，統(tǒng)治全國自然不在話下。

告別帝都的原因

等到北宋建立時(shí)，長(zhǎng)安城的三大優(yōu)勢(shì)都還在嗎？第一個(gè)還是在的，另外兩個(gè)變化就比較多了。關(guān)中地區(qū)的經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)養(yǎng)不活長(zhǎng)安城的上下居民，該情況在隋唐時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)?！端鍟な池浿尽酚涊d：“時(shí)天下戶口歲增，京輔及三河，地少而人眾，衣食不給?！标P(guān)中人口太多，當(dāng)?shù)赜邢薜募Z食無法滿足百姓需要，遇上水旱之年，本就不足的糧食更加捉襟見肘。開皇十四年，關(guān)中發(fā)生大規(guī)模旱災(zāi)，隋文帝下令逃荒，政府官員搬到洛陽就食。連皇帝都要去外地蹭飯，供需矛盾可想而知。

入唐后，逃荒之事反而更多，唐高宗、唐玄宗多次前往洛陽，背景往往是關(guān)中發(fā)生天災(zāi)，甚至連官兵都有餓死的。唐中宗景龍三年，又發(fā)生饑荒，一斗米價(jià)值百錢，朝廷從關(guān)東、江淮調(diào)撥糧食，由于事態(tài)緊急，作為交通工具的牛竟然累死了百分之八九十。

《新唐書·食貨志》記載：“唐都長(zhǎng)安，而關(guān)中號(hào)稱沃野，然其土地狹，所出不足以給京師、備水旱”，關(guān)中經(jīng)濟(jì)養(yǎng)不活京師官民，土地面積固然是一方面，但經(jīng)濟(jì)的衰敗才是主要原因。自秦朝以來，經(jīng)過大規(guī)模開發(fā)，關(guān)中森林覆蓋率大幅下降，水土流失加劇。土壤也日漸貧瘠，河渠中的水資源的流量嚴(yán)重下滑。

建造、維持繁華的大都會(huì)，木材資源是不可或缺的，蓋房子、造宮殿、修陵寢要用到，日常生活中煮飯取暖也要用到，可關(guān)中地區(qū)的樹木已被嚴(yán)重采伐，到唐朝中期，當(dāng)?shù)睾茈y買到建筑木材，必須去山西等外地采購。假如你是木料商人，穿越到長(zhǎng)安肯定能掙得盆滿缽滿。

鄭國渠、白渠是關(guān)中重要的灌溉水源，可是到唐朝，水量已大不如前。據(jù)杜佑《通典》記載：“又秦開鄭渠，溉田四萬頃。漢開白渠，復(fù)溉田四千五百馀頃。關(guān)中沃衍，實(shí)在于斯。圣唐永徽中，兩渠所溉，唯萬許頃。洎大歷初，又減至六千二百馀頃，比于漢代，減三萬八九千頃。每畝所減石馀，即僅校四五百萬石矣。地利損耗既如此，人力散分又如彼，欲求強(qiáng)富，其可得乎！”

西漢時(shí)，兩渠能夠灌溉農(nóng)田四萬四千五百多頃，到唐高宗永徽年間，只剩下一萬頃，又過了一百年，只剩下六千兩百頃，下降了百分之八十七。水資源大幅減少，過度開發(fā)后，土壤也變得貧瘠，唐代陜州等關(guān)中地區(qū)出現(xiàn)了“土瘠民貧”的記載。沒有水，土壤肥力斷崖式下降，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大受影響，所以唐人非常懷念漢代的關(guān)中，感慨自己生不逢時(shí)，錯(cuò)過了好時(shí)候。

結(jié)合《通典》的數(shù)據(jù)可以看出，唐代關(guān)中地區(qū)比漢代每年要少收幾百萬石糧食，可人口卻一點(diǎn)都不比西漢少，遂產(chǎn)生巨大的收支差。唐玄宗時(shí)期，京畿地區(qū)每年只能上交一百多萬石糧食，需求量卻是一千萬石，關(guān)中只能滿足長(zhǎng)安十分之一的需要，布帛、資金的差距比例也是如此。為了穩(wěn)固統(tǒng)治，唐朝政府必須從外地調(diào)撥剩下百分之九十的差額，這個(gè)過程非常痛苦。路途遠(yuǎn)，運(yùn)量大，交通工具落后，河流變數(shù)多。

《舊唐書·食貨志下》記載：“昔貞觀、永徽之際，祿廩未廣，每歲轉(zhuǎn)運(yùn)，不過二十萬石便足。今國用漸廣，漕運(yùn)數(shù)倍，猶不能支。”太宗、高宗在位期間，每年漕運(yùn)二十萬就夠，當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷隋末戰(zhàn)亂，人口銳減，吃飯的人不多，官僚機(jī)構(gòu)也沒有后來那么龐大。軍事上實(shí)行兵農(nóng)合一的府兵制，軍糧好解決，后面改成募兵制就難辦了，都得朝廷籌集。所以漕運(yùn)數(shù)量雖然翻了好幾倍，仍然不夠長(zhǎng)安皇室、官民的開銷。

安史之亂后，經(jīng)濟(jì)重心南移趨勢(shì)明顯，雨熱同期、種植水稻的長(zhǎng)江中下游平原逐漸崛起，出現(xiàn)了“蘇湖熟，天下足”，“湖廣熟，天下足”等諺語，如果還要以長(zhǎng)安為都，就必須從江南運(yùn)輸錢糧進(jìn)京，但是從開封到洛陽的通航條件不佳，從洛陽到長(zhǎng)安經(jīng)三門峽砥柱之險(xiǎn)，情況更加惡劣，常有船毀人亡的慘劇發(fā)生，甚至出現(xiàn)斗錢運(yùn)斗米的說法，這是用生命做漕運(yùn)，用巨資做漕運(yùn)，物流成本太高了，不堪重負(fù)，可又不得不做，賴以生存的物資進(jìn)不來，百姓何去何從？朝廷如何運(yùn)轉(zhuǎn)？

要解決這個(gè)問題，有一個(gè)辦法是最簡(jiǎn)單的，那就是搬出去。想要讓關(guān)中恢復(fù)到秦漢時(shí)期的經(jīng)濟(jì)水平，不現(xiàn)實(shí)，生態(tài)環(huán)境惡化到這個(gè)地步，絕非一朝一夕能夠挽回。汴州到長(zhǎng)安漕運(yùn)的艱難，也并非當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平能夠化解。既然人類無法改變環(huán)境，那就只好改變自己，放棄長(zhǎng)安這個(gè)古都，把新的都城搬到漕運(yùn)更加便捷的地方去。

我們?cè)倏撮L(zhǎng)安的第三個(gè)優(yōu)勢(shì)，與軍事重心的距離適中，這在唐朝是沒問題的，長(zhǎng)安和突厥、吐蕃、關(guān)東河北藩鎮(zhèn)的距離都適中。進(jìn)入五代之后，該優(yōu)勢(shì)就喪失了，宋太祖登基，從錢、權(quán)、兵三個(gè)角度大力改革，基本消除了地方官員、將領(lǐng)叛亂的基礎(chǔ)，能夠給中原王朝產(chǎn)生威脅的，主要是游牧民族。最初為契丹人建立的遼，后來是女真人建立的金，最后是明朝面臨的蒙古和女真，他們常常襲擾河北、山西北部地區(qū)，以及山海關(guān)外的遼東。

為了能夠及時(shí)應(yīng)對(duì)這些外患，都城必須向長(zhǎng)安的東部或者東北部遷徙，不能往南走，因?yàn)檐娛轮匦脑诒狈?，再結(jié)合漕運(yùn)的需要，開封就顯得比較方便，雖然它一馬平川，無險(xiǎn)可守，可放眼全國，很難找到更合適的地方。明朝遷都北京有些劍走偏鋒，漕運(yùn)有元朝整修過的京杭大運(yùn)河，把江南的錢糧運(yùn)輸過來，也能夠迅速應(yīng)對(duì)外敵入侵，但位置偏北，使各地到京師的溝通、物流成本顯著提高，而且離邊境過近，在王朝軍事力量下降的時(shí)候，首都有淪陷危機(jī)。土木堡之變后的北京保衛(wèi)戰(zhàn)，嘉靖年間的庚戌之變，崇禎年間皇太極兵臨城下，都驚出了一身冷汗。

綜上所述，關(guān)中地區(qū)生態(tài)惡化，經(jīng)濟(jì)凋敝，漕運(yùn)艱難，在隋唐時(shí)期已經(jīng)顯現(xiàn)，教訓(xùn)深刻。北宋王朝無法解決定都長(zhǎng)安后面臨的生計(jì)問題，還需順應(yīng)主要外患調(diào)整到東北的歷史變遷，盡管開封有較大的地理缺陷，也不得不定都于此。開封的劣勢(shì)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代會(huì)凸顯出來，長(zhǎng)安的劣勢(shì)在和平年代就會(huì)體現(xiàn)，因?yàn)槿瞬豢梢砸蝗諢o糧。