何紹基 | 自古文人多清高，唯有書法是知音

不易齋2 2022-02-13

展開全文

沙孟海說他的隸書是清人第一，清人稱贊他為“有清二百年以來第一人”，曾國藩更是評價其“字必傳千古無疑”，他就是何紹基！

那么書法史上這么重要的大人物，絕多數(shù)人對他了解卻一點也不深入，往往只停留在他寫起隸書時像猿猴一樣懸臂回腕的標簽化印象之上。

何紹基執(zhí)筆像

正所謂瑕不掩瑜，雖然他的執(zhí)筆方法顯得又“丑”又“怪”，但何紹基在清代書壇的影響力卻可謂一時無兩，套用當下的思維，何紹基就是最一線的著名書法家了，他的作品已經(jīng)可以賣大錢了。但他或許不具有我們今天的“書法大師”所應必備的市場意識和經(jīng)濟頭腦。

當然，或許他只是不屑于這樣！

何紹基官服畫像湖南省博物館藏

即使到了晚年他也只是潛心教育，在長沙城南書院，以實學勖勉師生，循循善誘，深受時人敬仰。曾有一次，一個青年拜他為師，不只是現(xiàn)代人寫字浮躁，這位大清的青年也浮躁異常，學了一年就認為學得很好了，便向老師告別打算進軍書法界了。

何紹基倒也沒有各種說教，只是取出一只匣子說：“這只匣子里有我多年心血的結晶，送給你作個紀念吧！”青年急著走，接過匣子顧不上打開看看，拜謝了老師，立刻走上了新的征程。

難得一見的何紹基畫作

匣子真重，青年走了兩三里地，不覺汗流浹背累不可支。青年異常驚異，以為何紹基給自己施了什么魔法，便打開了匣子，啊，原來匣子里裝的都是磨穿了的硯臺。這使他恍然大悟，于是又回到了老師的身邊。

這個故事堪稱加強版的“鐵杵磨成針”，足見何紹基寫字之勤奮。何紹基的人生大境界，得益于他的勤奮，所以他留給子女及后世最珍貴的饋贈也只會是勤奮：

何紹基書法

在女兒出嫁時，何紹基特地從北京寄回一只箱子。滿心歡喜的家人打開一看，只見箱底的紅紙上寫著一個“勤”字，其他什么也沒有，眾人皆大惑不解，惟有女兒和女婿明白其意，將這“勤”字銘記在心！

那么，何紹基習字究竟有多勤奮呢？對于我們這些習慣于量化的現(xiàn)代人，看看曾國藩的這段日記，就大概知曉了。在道光二十二年(1842年)的日記中，曾國藩寫道：“子貞現(xiàn)臨隸書字，每日臨七八頁，今年已千頁矣。近又考訂《漢書》之訛，每日手不釋卷。蓋子貞之學長于五事：一曰《禮儀》精;二曰《漢書》熟;三曰《說文》精;四曰各體詩好;五曰字好。此五子者，渠意皆欲有所傳于后。”

何紹基書法

寫下這段日記時，何紹基（字子貞）42歲，曾國藩30剛剛出頭，就已經(jīng)獨具慧眼：

清代書法在近300年的發(fā)展歷史中，經(jīng)歷了一場漫長曲折的蛻變，它突破了宋、元、明以來帖學的局限，開創(chuàng)了碑學先河，特別是在篆書、隸書和北魏碑體書法領域有著輝煌成就，可以與唐代楷書、宋代行書、明代草書媲美。

何紹基日記

清代書壇形成了流派紛呈的局面，在中國書法史上成為書道中興的一代。在這場書法演變中，何紹基功不可沒。

終其一生何紹基都臨古不輟：他臨帖之數(shù)量動輒十通、數(shù)十通、上百通，遠非當前淺嘗輒止者所可想象。

何紹基顏體小楷局部

還原一個真實的何紹基，過于勤奮便過猶不及，這不，在何紹基青年時他的好友王闿運看他日夜臨帖，但其書法僅止唐帖，便為他的辛苦覺得不值，于是勸道：“先生何不臨碑，日日臨帖，恐無益處?！?/section>

何紹基隸書作品

何紹基如夢初醒后，謙虛地聽取了他的建議，由習帖而改臨碑，每碑臨摹至少數(shù)十遍，即使舟車勞頓，也絕不間斷。他寫字時采用回腕法，宛如開強弓勁弩，取漢李廣猿臂彎弓之意，臨寫碑帖時常汗流浹背，用這種執(zhí)筆法所寫之字極富個性。

黃賓虹說藝術是最好的養(yǎng)生，湖南人何紹基卻真如毛澤東所說，把書法藝術變成了一種“文明精神，野蠻體魄”的身心之術。

何紹基隸書作品

那么，何紹基如此堅持臨帖的動力何在？很顯然，他是在給自己補充養(yǎng)料，他并沒有滿足和陶醉于當時已有的名利，他愿意為書法藝術而耕耘一生。

他的仕途異常不順：外放蜀地任學政只兩年就因“屢陳時務”、“肆意妄言”，被咸豐帝免了職，只能奔波于濟南長沙之間執(zhí)教于書院，沉潛碑帖翰墨，守著書卷，建構自己的書法重鎮(zhèn)。

何紹基種竹日記

對書法純?nèi)坏膼?，源于何紹基的剛直與血性。對下，何紹基為人正直，體恤農(nóng)野而重情義；對上，他性格孤傲無視權貴。

在廣東主鄉(xiāng)試時，總督向何紹基求字，何紹基一直拖著不寫，年末總督急得派手下備了異常厚重的新年禮物來變相催字，何紹基心疼來人舟車勞苦，便給總督的手下寫就了春聯(lián)作為答謝，但對于總督的請求卻始終一拖再拖。

何紹基隸書作品

何紹基和《愛蓮說》的作者周敦頤是同鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)盛產(chǎn)蓮花，于是何紹基經(jīng)常將蓮子送給朋友。對于一個文人，送蓮子就像是相互點贊的惺惺相惜。而一位太史為了求字，送給何紹基白銀二百，還有泉水一甕，何紹基只收下了泉水而將銀子完全退回，在民間至今留下“何子貞受水返銀” 的美談。

何紹基不是完人，他的人生也不完美。即使再清高，實際上他也經(jīng)常因為錢財屢處窘態(tài)，一次他去拜訪永州摯友楊息柯，路上吃飯時因飯錢不夠，萬般無奈，何紹基請求給店主題塊招牌，抵了飯錢，店主是個粗人，不吃這套，何紹基只好把衣物押給店主。聽到這，楊息柯大笑，太不識貨了，咱們何先生的字聞名天下，今天卻換不到一頓飯吃！

何紹基題史晨碑

其實自古以來，文人和藝術家們飽受這樣的窘境所累，白首窮經(jīng)最終可能也換不到一頓飽飯，反倒落個窮酸的名聲。但是，這些都是所有人預先就知道的，而正是這種一往無前的大無畏精神，才是文人和藝術家的骨氣的最好體現(xiàn)！所以說，經(jīng)濟上的窮酸，可能是求道者的褒獎和最高評價！

談到對何紹基的評價，曾國藩道光二十二年十二月初七的日記里寫道：“子貞之直，對之有愧”。

何紹基臨漢代隸書

雖然就事功而言，何紹基“不如”曾國藩，但何紹基的人生簡直就是曾國藩人生的另一種面相。曾國藩不缺湖南人的豪邁血性，卻能一生謹言慎行，最終位極人臣。而何紹基深具湖南人的耿介，但更顯書生本色。

曾國藩沒有看錯何紹基，一百多年后，何體書法風靡九州，成為當代書法熱潮中的重要書風。安臥在苦竹坡的何紹基不但給當代書家提供了一條探索碑帖結合書風的路徑，還為后人在繁華鬧市中保留了一席清涼之地。

湖南省博物館藏清咸豐十年（1860）何紹基臨《張遷碑》

耿介剛直的何紹基，成年后，只在人前流過一次眼淚，那是看到好友吳式芬的父親亡故后，吳因過于悲痛，夜不能寐，臥床半載有余。

眼見老友憔悴之極，何紹基噙著熱淚不知是要笑，還是要哭，緩緩說道：“我對名利早已淡泊，雖然是不斷進取，終是壯志未酬。唯有和老兄唱和，學點金石書法，何其樂哉！”寬慰老友的話還沒說出來，何紹基的淚水都下來了。

何紹基臨漢代隸書

正所謂言輕莫勸人，何紹基用一生“清苦”總結出的勸誡，其實是一種淡泊的大境界，同樣，它適用于我們這個時代的所有人：淡化功利忘卻成敗，讓我們的一生與藝術的純粹之美相伴，何其樂哉！