我的中學老師嚴四甫
蘭浪
二十多年前,我上中學。那時還沒有手機,也沒有電腦;但去新華書店的那條街上有幾個游戲機室,再往里走的弄堂會有一兩個錄像廳,里面通常會播放一些熱映的港臺劇。還有一個地方就是老電影院旁邊的那個溜冰場,那帶有節(jié)奏地滑翔確實比較拉風,可我年少時沒有學會。因此在中學時代少了一份樂趣,多了一些孤獨。
我最愛游戲“三國志”中的關羽;最喜歡梳和《上海灘》中“許文強”一樣的發(fā)型,希望有一天也能發(fā)現(xiàn)“馮程程”;最讓我們膜拜還是由香港藝人鄭伊健主演的“古惑仔”系列電影,當時青春懵懂的我們都想當“古惑仔”,不過我們來了一位嚴厲的老師,就是我中學的第一位班主任——嚴四甫先生。
他個頭不高,一對小眼睛上的眼鏡讓人肅然起敬。他在黑板板書時很有力道,腰上別著的那串鑰匙隨著字跡的抑揚頓挫而首尾呼應。最有印象的就是開學不久的那節(jié)班會課;記得前些時我們中學同學聚會,很巧的是大家不約而同地聊到當年這節(jié)班會課……“所有人都在聚精會神的聽,突然傳來一陣有節(jié)奏的打鼾聲……”這時眾人的目光都聚集在小劉的身上,滑稽的是——他捂著臉頰讓當年的情景重現(xiàn):……,不過善于搞怪的他一會兒又從當年的那個教室回到了餐桌……,他聳聳肩,很輕松地說:“我不恨他,相反他讓我很敬佩;現(xiàn)在仍然記得他給我們上課的樣子……”。
那節(jié)班會課讓他樹立了威信,小個子真的有大智慧。記得他說過一句話:失去后才懂得珍惜。我不知道這樣的一句話與他所帶的數(shù)學學科到底有多大聯(lián)系?
直到有一天,我心愛的飛鴿自行車和我分手之后。那輛自行車是我老爸從隔壁家花八十塊錢淘來的,我對它簡直是愛不釋手;晴天騎,雨天也騎,結(jié)果在雨地里被兩個大頭釘給扎破了輪胎。后來老爸就把它送給隔壁家售后。修好后,照樣風里來,雨里去。到了中學,它更是絕對地受寵——每天送我上學,接我放學。只是有天中午放學,我到平時鎖車的那棵小樹旁,發(fā)現(xiàn)只有一把空鎖套住小樹干,卻不見了自行車的身影。我頓時有點神情恍惚,于是瘋狂地在校門口附近尋找,無果;這時,看到剛打完乒乓球的小樂走了過來,這家伙平時有些惡作劇,喜歡捉弄同學。我有點懷疑他,就說:是不是你把我的自行車給騎走了?他一臉茫然地說,沒有。
這樣,我是感覺那輛飛鴿自行車有意跟別人跑了。至此,每當上街我總盯著跟我顏色相近的自行車,甚至還偷偷跟蹤那些車主,直到讓我完全死心。我內(nèi)心很痛,就像游戲中關羽被李典干掉一樣無助,更像許文強被逼和馮程程分手的感覺。這時我才逐漸悟透“失去后才懂得珍惜”的道理。(李典為游戲中曹操的首發(fā)大將)
原來嚴四甫老師不僅僅講數(shù)學;而且在講哲學,關于人生中成長的感悟。有時我們成長了,打心眼里感謝他;有時我們做錯了事,他卻和我們一起受訓,現(xiàn)在想想真的挺感激他的。
那時班里個子比較高,力氣比較大的同學,我們都很懼怕。還有就是有哥哥在高年級的,也比較威風;這種同學一般不會受委屈。
一次,我們正在考試。突然,聽到教室后門有人吵吵;回頭一看,原來是我班一名同學的哥哥,長得人高馬大,據(jù)說是在本校畢業(yè)的,我們班里一位女老師正在監(jiān)考,但那位學哥給了坐后門的同學兩巴掌,并警告如下次再欺負他弟弟定不饒恕。說完就直接大方地走了,我當時發(fā)現(xiàn)班上監(jiān)考的女老師臉都變白了,但終究是沒說一句話。
班上有位個子比較高的同學叫小華,當勞動委員?;旧喜辉趺醋鲂l(wèi)生,如果有人反對時,都會被他上一“課”。漸漸的小華就成了班上的“浩南哥”(古惑仔中的一哥)。一次在打掃廁所,小華準備給一同學“上課”時,沒想到那位同學勁比較大,一下把小華摁在墻上,用拳頭狠狠的揍了一頓,當時我們觀者看得特解氣,仿佛平時的委屈在此刻都得到了平復。后來小華在學校有了怕的人,果然收斂了很多。但聽說他在校外仍然當“一哥”。
一天,我們上午最后一節(jié)課快放學時,班主任嚴老師一臉嚴肅地走進教室說:有人不聽我給大家講的話,在校外惹事了,現(xiàn)在學校和有關部門正在積極協(xié)調(diào);希望能夠盡可能的保護班級同學。
那天,我們班是最后一個放學的;等我們出教室,走到那段林蔭道時,就看見一個西裝革履的人氣勢洶洶地,看到高個子的同學就逮住并問:你是小華嗎?……被逮住的同學都嚇得不行。當我走到校門口時,更是驚呆——有近二十個穿西裝革履的年輕人聚集在一起,后來聽到校內(nèi)叫一聲:快進來……。隨后這么多人一起進了學校,我們幾個坐一塊兒的同學也好奇地返回了學校,我看到小華在班主任嚴老師的陪護下,同時還有多名校領導一起走出教學樓。后來,一個穿西裝革履的為首人,說:就是中間那個瘦高個子,大家一起上……
過后,小華被送到醫(yī)院了。聽說,嚴老師擋在小華的前面,用他瘦小但精壯的身體保護了小華近五分鐘。小華在外吹牛:以前咱們學校的一哥,有什么了不起,我照樣干他。結(jié)果真的被以前的一哥給上了“一課”。嚴老師早就跟我們說過:“不要在第二個人面前,說第三者的壞話?!?nbsp;
這件事發(fā)生后,讓我們更加地佩服他。嚴四甫先生說的第三句話:成熟是痛苦的。一直以來,我沒有弄清其中確切的含義,我想大概——長大是一種磨礪吧!因為要接受成長的洗禮:失望、失敗、失戀、失學、失業(yè)等痛苦,同時伴隨著收獲、喜悅、得到、成功、幸福等感受之后的成熟。
嚴四甫先生上世紀九十年代中期哺育過我,而今已近三十年,現(xiàn)在對他仍記憶尤新,正如同學小劉所說:我很敬佩他,現(xiàn)在仍然記得他給我們上課的樣子……”。如果用全國優(yōu)秀教師曹茂海先生的話來講:“真正有水平的教師,要看學生離開你十年后,二十年后,三十年后,學生仍然記得你站在講臺的樣子(曹茂海《眨眼四十年》)?!蹦菄浪母ο壬鷳撍阋晃徽嬲兴降慕處?。另外對他念念不忘是因為他不僅教文化,而且教做人;不但言傳,而且身教。這大抵就是教育家陶行知先生所說的境界:先生不應專教書,他的責任是教人做人。