徽州境內(nèi)多山，邊境山勢(shì)尤為高峻，以此圍成徽州這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元。在崇山峻嶺間，條條步道順溪而建，依山而起，成為徽州先人往來域外的交通網(wǎng)絡(luò)。

安徽歙縣與浙江淳安山水相連，之間古道眾多，塔嶺古道便是其一。塔嶺古道自歙縣新溪口鄉(xiāng)塔坑村起，至淳安縣威坪鎮(zhèn)橫塘村新勝組，系因新安江在此拐了一個(gè)240°彎，故而修筑的翻山近道。古道長(zhǎng)約5公里，最高處海拔580米，算是徽州眾多古道中距離較短、地勢(shì)平坦的一條。

古道因翻越“塔嶺”，俗稱“塔嶺古道”，近年又被命名為“徽千古道”，即徽州至千島湖。我以為，此名確有牽強(qiáng)：淳安古為歙縣一部分，后析出獨(dú)立置縣，均屬徽州，千島湖更是幾十年前建造新安江水庫才形成的庫區(qū)湖泊，何以穿越千年去命名一條古道？塔嶺古道本為民間便道，即無官道背景，也鮮有名人遺跡，更非關(guān)隘要寨，隨便起個(gè)名倒也無妨，只是不宜鬧出這種古今“拉郎配”的笑話。

自去年末腳踝受傷后，我一直深入簡(jiǎn)出，原先好不容易“鎮(zhèn)壓”下去的肚子這倆月也卷土重來了，于是報(bào)了個(gè)名——徒步塔嶺古道。

早晨自屯溪驅(qū)車出發(fā)，經(jīng)深渡，沿新安江而下。前幾日春雨沐浴，雨后暖陽，遠(yuǎn)山近水，已是萬木復(fù)蘇，百草吐綠。車行江畔，碧水含春，蜿蜒山間，柳綠花黃，在霧靄縹緲中，已至新溪口鄉(xiāng)。停車問詢當(dāng)?shù)卮迕瘢圆恢小八X古道”，更不曉“徽千古道”了，倒是指了條去淳安縣威坪鎮(zhèn)的“山路”。

大概這就是我們要走的“塔嶺古道”吧？

根據(jù)村民所指，一條鄉(xiāng)村公路呈Z字形盤山上行，水泥路面，僅能單車通行，其間還有一條步行道拾級(jí)而上。我們泊車江邊后，開始沿步道臺(tái)階攀行，步道由水泥澆筑而成，略顯簡(jiǎn)易粗糙。道路兩邊地勢(shì)陡峭，山瘠地貧，但勤勞的農(nóng)民因地制宜，開挖成梯田，大量種植柑橘，所產(chǎn)“三口”柑橘清甜爽口，現(xiàn)已成為安徽最大的柑橘科技示范園，全鄉(xiāng)年產(chǎn)柑橘達(dá)兩千五百多噸，成為當(dāng)?shù)卮迕裰匾顏碓础?/span>

經(jīng)過一段陡坡，步道并入公路，路右峭壁直伸谷底，對(duì)面懸崖高聳，約百余米，其上形成一片相對(duì)平緩的坡地，并住有幾戶人家。村民居此險(xiǎn)境，不禁讓人心驚，若夜間出門，或酒后出行，不慎失足，定是粉身碎骨。兩山之間，一條瀑布幾乎垂直而下，落差近百米，可惜入春不久，水量不足，僅掛下一線溪水，到了汛期，定是蔚為壯觀的。

兩邊峭壁匯合于瀑布頂端，此處較為平坦，住有幾十戶人家，或嶄新樓房、或古樸土樓，雞鳴狗吠，青山掩映，如世外秘境。問詢村民得知，這才是“塔坑村”，即為“塔嶺古道”起點(diǎn)。

原以為這么一條“連接”兩省的古道，不說有個(gè)路亭、路碑之類的“標(biāo)配”，起碼也有個(gè)指路牌吧？

但是，真的沒有！連一點(diǎn)古道入口的痕跡都沒有！

我們根據(jù)村民指的方向，過村莊，進(jìn)山坳，爬梯田，跨河溝，上下反復(fù)，來回尋找，才找到一條登山土路。此路沿山挖成，路面已被雨水沖刷出一條深溝，路雖不寬，兩邊柴草已被清理過，顯然是村民上山勞作常走的山路。

行走不久，在一片陡峭的茶園地里見到一塊簡(jiǎn)易路牌，一根木棍上面釘了一塊木板，木板上歪歪斜斜地寫著“徽千古道，花千谷，塔坑生態(tài)旅游協(xié)會(huì)”。此處有兩條“路”：一條直行橫穿山腰，一條從茶園地里攀山而上。先前問路時(shí)，熱心的村民告訴我們，上山后見岔路就“往右手方向走”。然而，當(dāng)我們爬上去以后，找遍不同方向幾條“路”，也不見一條“古道”。此時(shí)，我突然想起，歙縣農(nóng)村習(xí)慣用“順手”“反手”來指方向，即拿筷子的手為“順手”，很少有“左右”概念，難道是剛才指路的村民將“左右手”弄反了？

好在此時(shí)，一位村民扛著鋤頭上來，經(jīng)商議，他欣然為我們向?qū)?，我們也提出將給二十塊錢作為報(bào)酬。

跟著村民，沿著茶園地一直走到山脊。山脊之上，在高聳密集的松樹林中，形成一條自然通道，即所謂的路，是屬于那種“走的人多了就成了路”之類的。沿著山脊行走，路平緩許多，腳踩在厚厚的枯草敗葉上，軟綿綿的，偶有裸露在外的巖石，雖布滿青苔，但也難以遮掩古代路人駐足歇息留下來的痕跡。路邊野花已盛開，或白色，或黃色、或粉紅，遠(yuǎn)眺山谷兩邊，一簇簇一叢叢，遠(yuǎn)色近花，點(diǎn)綴著整個(gè)山巒，一片春意盎然。難道這就是剛才“路牌”上寫的“花千谷”？ 

上了山脊，向?qū)Ц嬖V我們，到“塔嶺”嶺頭就不再有岔路，他要去對(duì)面竹林里挖筍，因剛才繞道耽誤，他得先走了，并謝絕了我們給的幸苦費(fèi)?；罩蒉r(nóng)民的好客是外地人難以理解的，他們之間，有時(shí)可為幾塊錢惡語相加，而在客人面前卻異常大方，帶個(gè)路，倒杯水，從地里拔幾棵菜給你，甚至迷路了在他家住一宿都是家常便飯，尤為人煙罕至的深山獨(dú)戶，更是盛情好客。

到達(dá)塔嶺，視野豁然開朗，遠(yuǎn)山近壑、梯田竹海一覽無余，新安江、千島湖盡收眼底，可謂“萬山不許一溪奔”，攔得巨龍吐翡翠。塔嶺古道就這樣成就了從“新安江”到“千島湖”的穿越。

“塔嶺”為皖浙分界點(diǎn)，一座塊石堆砌的路亭，拱形穹頂，似一座拱橋鏈接兩個(gè)山尖，可謂一亭“跨”兩省。此亭無任何文字名稱或碑記，當(dāng)?shù)厝私小八X亭”。進(jìn)入亭內(nèi)，兩邊石墻下砌有一排供路人歇息的石凳，石凳已磨得有些光滑，縫隙里也填滿塵土，偶有青苔覆蓋。石墻呈黑褐色，墻面還算平整，也未像其它路亭那樣砌有供奉佛龕的壁窗。墻面上，還有人用粉石寫有“風(fēng)景在路上”幾個(gè)字，不知是對(duì)沿途美景的回味，還是對(duì)此處蕭條的感慨。亭內(nèi)拱頂已有幾處石塊掉落，損毀之處正好為頂部斗拱的契合點(diǎn)，也是圓拱形成的著力點(diǎn)，如不盡快修補(bǔ)加固，頂拱隨時(shí)可能坍塌。“塔嶺亭”為塔嶺古道上僅存的一處建筑，如此頹敗之景，貌似一位垂暮老人，佝僂在生命的盡頭，茍延殘喘，令人惋惜不已。

過了塔嶺，全程下坡，路面全由青石板鋪設(shè)而成，相傳為民國(guó)年間，一位浙江商賈捐資修筑。約半小時(shí)，即到山底新勝村，見一指路牌：“塔嶺千年古道”——這是我們見到的全程唯一一個(gè)有規(guī)整文字的古道標(biāo)識(shí)。

……

徽州古道穿行于崇山密林間，山花簇?fù)?，溪水潺潺，五里一亭，十里一廟。一個(gè)路碑、一塊石板、一捧故土，都烙印著綿延不盡的故事，戶外徒步，如同也會(huì)溫習(xí)一段故去的歷史，就會(huì)情不自禁地流諸筆端，這也成為我的一項(xiàng)“課后作業(yè)”。但唯有這次是個(gè)特例，月初前往，至今才落筆成文。倒不是沒有驚艷的風(fēng)景，而是塔嶺古道實(shí)在平凡：平凡得只剩下鏡頭里沒有故事的照片，斑斕精彩，卻無一絲熱度；平凡得千百年如一日，最后被便捷的沿江公路遺忘在柴草密林之中。

沒有故事的生活，日子就是奔著慢慢老去的心。人如此，物亦如此。

好在還有那位給我們帶路的村民，雖日出而作，日落而息，卻是塔嶺上一個(gè)溫暖的組織單元。

歡迎添加“鄉(xiāng)野閑談”（黃良順）公眾號(hào)