美國商人亞蒙·哈默的自傳。從舊書攤上淘來的一本目前幾乎不為人所知的人的傳記。而且也是在舊書攤上看了半截，才了解到有這么個人。

這個神奇的人活了幾乎一個世紀那么久，20世紀20年代，他在俄國受到列寧接見，20世紀80年代初，他跟戈爾巴喬夫往來無數(shù)，他跟鄧小平談生意。

他作為當(dāng)代為數(shù)不多的活人，見證了蘇聯(lián)草創(chuàng)時期的破落和生機，他稱之為衣衫襤褸的革命，也見證了那摧毀世界的力量是如何垮臺，他一個人見證了偉大事業(yè)的崛起和覆滅。

網(wǎng)上幾乎都很難搜到一張真正的正面照

傳記里對20年代蘇維埃革命勝利初期，整個俄國的悲慘狀態(tài)的描寫，可能是除去現(xiàn)代文學(xué)作品以外，唯一能客觀展現(xiàn)那個時代畫面的記錄。就如同蘇里科夫和列賓的油畫一般，肅靜地闡述在那個雪國里發(fā)生的驚人事件。

哈默確實是那個時代典型美國創(chuàng)業(yè)者精神的代表，精明的商業(yè)頭腦，靈活的處世手腕，勇猛的進取精神。在那個協(xié)約國組織圍攻蘇維埃的年代，他以一屆書生之身，深入到蘇俄的腹地，調(diào)查研究拿第一手資料，按他的說法，“被列寧的手輕輕碰觸了一下，他的生活乃至人生軌跡就完全轉(zhuǎn)變了”，他看到了滿地的商業(yè)機會。

哈默的主要商業(yè)模式，與過去所有政商的商業(yè)模式?jīng)]有區(qū)別，即是從最普通的貿(mào)易開始，以薄利的方式，輸入蘇俄急需的各類藥品、醫(yī)療器械、食品，再輸出蘇俄富產(chǎn)的皮毛、礦石。美國通過哈默的個人行為，打破了協(xié)約國當(dāng)時對蘇俄的封禁，在獲得暴利的同時，也為哈默爭取到了極為難得的蘇俄高層人脈關(guān)系資源。這也讓他成為當(dāng)時的石油巨頭之一。

所不同的，他盯住的商機，都是被封鎖區(qū)域，高危區(qū)域的商機，如果活到今天，他也會像中國一樣，成天跟伊朗、跟阿爾巴尼亞做生意。他的優(yōu)勢，就是敏銳的商業(yè)直覺，在任何事情上都以商業(yè)化思維來處理，這樣能夠促使人形成一種開明、靈活的價值觀，用開放的心態(tài)接納世界。再就是善于從截然不同的領(lǐng)域把握住關(guān)鍵問題——這是一種商業(yè)嗅覺加上高超管理能力的綜合能力。

他的名言是：天下沒有壞買賣，只有壞的買賣人。

有意思的是他對列寧和托洛茨基的描繪，他對列寧的感覺是，完全被列寧的熱情和魅力所折服，他遠比大家所認為的那樣更加平易近人。

最重要的是，列寧比幾乎所有當(dāng)時的共產(chǎn)主義者都更加實際和懂得變通，他一再強調(diào)俄國的薄弱基礎(chǔ)以及美國的強大，強調(diào)兩個國家完全可以互補合作。而托洛茨基則展現(xiàn)出了一種宗教式的狂熱，從哈默的角度來看，托洛茨基是個狂熱信徒。如果是托洛茨基而不是斯大林，繼承了列寧的遺產(chǎn)，那么世界格局將會完全不一樣——托洛茨基一定會在全世界煽動革命，將斗爭和戰(zhàn)爭引向整個歐洲。

只要托洛茨基活著，斯大林就一天不能安生。這個狂熱的書生，也深深地影響了另外一個偉大的人——陳獨秀。

當(dāng)然，也正是由于他有著當(dāng)時幾乎所有西方銀行家和企業(yè)家都沒有的親歷蘇俄革命的經(jīng)歷，他掌握的蘇俄信息遠遠多于其他人，在其他人因為信息不對稱看來是極其冒險的事情，在他那里就成了一本萬利的機會。

如在他生意最艱難時刻的斯大林掌權(quán)初期，他被驅(qū)逐出境，列寧的新經(jīng)濟政策都被取消，國有化持續(xù)推進。但哈默卻始終沒有放棄與蘇俄貿(mào)易機構(gòu)和相關(guān)企業(yè)的生意往來，且大量接受蘇俄的本票業(yè)務(wù)——蘇俄當(dāng)時面臨外匯緊缺的情況，大多時候只能用本票作為支付手段。

大多數(shù)西方商人都認為蘇俄的信用一定會很差，而哈默由于對蘇俄政府的了解，知道即便斯大林也需要發(fā)展經(jīng)濟，推動貿(mào)易，因此一定會非常注意國際信用。

哈默由此干脆在巴黎開設(shè)了票據(jù)業(yè)務(wù)，專門低價收購留存于西方商人手中的蘇俄本票，并持有到期，統(tǒng)統(tǒng)都得到了蘇俄政府的承兌。并由此還發(fā)了一筆橫財。

另外一個例子就是禁酒令，三十年代羅斯福總統(tǒng)廢止了禁酒令，讓美國人開懷暢飲。大家突然間發(fā)現(xiàn)，短缺的并不是酒，也不是酒的產(chǎn)能，而是裝酒用的桶子，不僅生產(chǎn)桶子的工廠早就關(guān)閉，而且連桶板都沒有供應(yīng)。

這時，哈默與蘇俄的關(guān)系又起了作用，蘇俄一直是酒桶板的出口大國。哈默立即與蘇俄最大的幾個原木供應(yīng)商取得聯(lián)系，壟斷掉他們整整一年的供應(yīng)量，于是乎，大賺特賺。

上世紀二十年代禁酒令

在蘇俄期間，哈默的一個意外收獲就是羅曼諾夫王朝滿滿庫房的藝術(shù)品——文藝復(fù)興時期的各類油畫，復(fù)活節(jié)彩蛋，各類王室用品，在蘇俄外匯緊缺時期，哈默憑借與外貿(mào)部長米高揚的私人關(guān)系，收購了巨量的藝術(shù)品，并通過外貿(mào)公司的渠道，逐步轉(zhuǎn)移到了美國。

哈默力圖在美國銷售這些王室用品和藝術(shù)品，卻又恰好碰上“大蕭條”，他們的藝術(shù)陳列室和畫廊無人問津。哈默的商人個性讓他認為，沒有不好的買賣，只有蹩腳的買賣人，苦苦思索推銷的方法。

最終，他找到了百貨公司展銷這個途徑，聯(lián)系了上十家百貨公司，僅有一家給了回復(fù)愿意提供展銷鋪位。于是哈默把第一批藝術(shù)品都搬了過去，并且聯(lián)系當(dāng)?shù)貓蠹?，以新聞而非廣告的方式報道了他的個人經(jīng)歷，以及這些俄羅斯藝術(shù)品的來歷。

人們蜂擁而至，掀起了大蕭條時期難得的一個購物狂歡。于是，其它百貨公司紛紛效仿，邀請哈默去展銷。可以說，哈默創(chuàng)造出了早期百貨銷售的一個模式，巡回展銷。同時，還配合以新聞報道、專題講座等方式持續(xù)擴大影響。至今，這些方式還在中國上演。

由于他與蘇聯(lián)的獨特關(guān)系，在中國對外開放時，也把哈默及其項下的西方石油公司列為了第一批合作名單。哈默得以與鄧小平交往，并成為第一批進入中國市場的西方公司。1982年他開發(fā)了山西平朔露天煤礦，成為當(dāng)時中國最大一單外資項目。他還獲得了在中國海開采石油的經(jīng)營權(quán)。

當(dāng)然，也只有通過這本傳記，才知道改革開放初期我國對國外投資者開設(shè)的特權(quán)幅度有多大，大到現(xiàn)在也覺得夸張。

哈默于1990年去世，享年92歲。有點奇怪的是，自他去世后，至少在中國就已默默無聞，且無人問津了。