翻開金庸的《神雕俠侶》，“終南山下，活死人墓，神雕俠侶，絕跡江湖”這句話就會冒出來。終南山是好多高僧大德隱居生活的好地方，對于終南山一直都感到無比神秘。

美國漢學(xué)家比爾．波特的《空谷幽蘭》，這個曾在臺灣出家當(dāng)過兩年沙彌的大胡子美國人，用他的眼睛和腳步將我?guī)肓硪粋€世界。

來源|佛旅網(wǎng)

責(zé)編|小慧遠(yuǎn)

我去了終南山，也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾．波特在書中采訪過的人，其中一位已有八十多歲，他們都對這個特別的老外印象深刻。

我無意記述終南之行，因為短短一周的尋訪是膚淺而表面的，而且他們中的大多數(shù)并不希望為人所知。

虛云老和尚偈頌之結(jié)茅終南山音樂：楮訾 - 虛云老和尚偈頌之結(jié)茅終南山 - 禪意佛號

我曾在途中偶遇一位氣質(zhì)超然的比丘尼，獨自住山八年。

當(dāng)我想為她照張相片時，她微笑地看著我：“呵，照相，我們又何時不在相中呢？”讓我無言以對。

一位來自東北的比丘尼的茅蓬。我去的時候，她正在屋里制作土炕，這是度過終南山漫長冬季的必要保障。我們就站在這個門口談了許久。

這位比丘尼住山不過一年，她的茅蓬是以前的住山者留下的。

她覺得有這樣的屋頂遮蔽風(fēng)雨已經(jīng)足夠。

有些住山者，僅以石洞蔽身。

這也是一處閉關(guān)洞。

看見這道形同虛設(shè)的柴扉時，我想起城市中隨處可見的層層鐵門。有個從國外回來的孩子看見那么多鐵門時，驚呼為妖怪的家。

因為童話書中的妖怪，都住在帶鐵門的房子里。

什么時候，我們才不必有那么多防備呢？

住山者的爐灶和土炕。

這里住在一個喇嘛，我前去拜訪時，他正在為時三個月的止語期中。

從外部觀察，這間依洞窟而建的茅蓬充滿畫意。

這是它的正面。屋內(nèi)除了一盤窄窄的土炕外，一無所有。

我去的前一年有對母子來此打佛七，在零下二十多度的冬天，干枯的松毛就是他們的被褥。

萬綠叢中的那一點紅，也是一處閉關(guān)者的茅蓬。這間茅蓬，已經(jīng)是用磚砌的了。長期的住山者們，大多住上了類似的瓦房。

住山修行的尼眾們更為艱難，她們還需要相對堅固的墻和門來保障安全。

這是我在終南山見到的最美的茅蓬。

事實上，在比爾．波特的書中，也是這樣記述了他的所見。

這里所住的尼師，七十年代在此落發(fā)出家，一住至今。她的師父慧遠(yuǎn)，在這里住了三十多年，直至圓寂。

她告訴我，師父在的時候，這里只有兩間小茅屋，四周種滿鮮花，宛如凈土。瓦房是近年才逐步蓋起來的，壘墻的土坯，是她去遠(yuǎn)處的西山坳一筐筐背來的。門簾中，是這處茅蓬的大殿，異常整潔。

這里只住著兩位尼眾，但每天都準(zhǔn)時敲鐘上殿，日日如此。

靈塔中的慧遠(yuǎn)法師，住山三十余年，異常精進(jìn)，日誦《法華》七部，是終南山著名的“法華行者”。

她的弟子說，誦一部都需要不少時間。師父不僅能背，且熟到極至。此外，她還嚴(yán)持戒律、念佛不輟。

十多年前，她預(yù)知時至，臨終前諄諄囑咐弟子修行之道，說至夜半，安詳坐化。弟子們一無準(zhǔn)備，臨時去各處尋找火化所需木材。在準(zhǔn)備后事的幾天中，慧遠(yuǎn)法師始終端坐著，栩栩如生。

火化后，弟子們找到了很多舍利，但因慧遠(yuǎn)法師臨終已吩咐：燒出來不管是有什么沒什么，不許拍照，放在一起便是?，F(xiàn)裝于此塔。

慧遠(yuǎn)法師的靈塔旁，是同門慧因法師的靈塔。

當(dāng)年，她們一同離開東北?；垡蚍◣熤鲝埲ピ凭由接H近虛云老和尚，慧遠(yuǎn)法師則意在終南山。商量了數(shù)月，意見相持不下。

某日，慧遠(yuǎn)法師夢見一童子引領(lǐng)她們來到終南，并現(xiàn)種種祥瑞之相。兩人遂結(jié)廬終南后山，終身未曾離開。

當(dāng)我準(zhǔn)備離開慧遠(yuǎn)法師生前的修行地時，在灶屋墻上發(fā)現(xiàn)了這把磨去了一多半的鍋鏟。

她們告訴我，這是慧遠(yuǎn)法師從東北帶到終南山的。這把伴隨她幾十年住山生涯的鍋鏟，是法師留下的不多的幾件遺物之一。

一位尼師來到終南山落發(fā)時，種下了這些蘋果樹。如今，已是碩果累累。

告別時，這位寡言的尼師從樹上為我摘下三個蘋果：這是戒、定、慧。

途中，我把其中的兩個供養(yǎng)了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下那個。

獨自坐在山路上，清甜的蘋果和清洌的山風(fēng)，使我流淚。

山中盛產(chǎn)的五味子，住山人的水果和藥材。當(dāng)然，還可以賣給進(jìn)山收購藥材的人。

住山的人，都得自己養(yǎng)活自己。

我問一位住山十多年的比丘：平時都有糧食吃嗎？

他說：有。

我又問他：能吃飽嗎？

他說：不一定。

我再問：吃不飽的時候怎么辦呢？

他哈哈大笑：吃不飽，正好少吃一點。

一位尼師的修行處。

暴雨過后，一位師父上房修理漏雨的屋頂。他已經(jīng)住山十多年了，很多后到的住山者都得到過他的熱心幫助。

后來，他的妹妹也落發(fā)住進(jìn)了另一位尼師的茅蓬。他們的茅蓬相隔二十分鐘的路程。

住山的人，必須有很強的獨立生活能力。

我進(jìn)山時，偶遇照片中的這位師父。因為他的指點，我才沒有迷路。幾天路。幾天后，我又在山中見到了他。

照片中的那堆僧鞋，就是他那天下山取來的、其他寺院救濟(jì)的衣物。他正在一一分發(fā)給需要的住山者。

崖邊的閉關(guān)房

終南山最好的，就是這種石頭壘起的房子。

聽說有位臺灣的比丘尼在這里蓋過幾間石頭房子，不知是否就是照片中的這個院落。

院墻上曬著被褥，但因為無人帶領(lǐng)，我喊了幾聲也無人出來應(yīng)門。

這里的修行者，一般是不接待外人的。

這扇從外邊反鎖著的戒定門上，寫著：堅決拒絕參觀，請諸位慈悲，加原諒。

我放下準(zhǔn)備叩門的手，在門外深深合十。

凈業(yè)寺山谷中的這間閉關(guān)房，還有別致的玻璃移門。門楣右上方，胡蜂們結(jié)了層層迭迭的扇形的窩。

兩位來自藏地的喇嘛也在凈業(yè)寺的山谷中閉了三年三個月的關(guān)。

我去之前的幾個月，他們才離開。

臨走前，他們把山谷中的不多的幾間房子都寫上了美麗的藏文咒語。

這套閉關(guān)房里，住著一位比丘。

帶我前去喊了三分鐘，他才手持念珠出門。他聽說我來自蘇州，常去西園，便問：安老還好嗎？

我告訴他：安老（西園已故方丈安上法師）已圓寂多年了。問過這么一句，他便讓我自己在門外歇腳，又捏著念珠進(jìn)屋了。

屋外的柿樹上，掛著累累的果實，只是尚未成熟。

已圓寂的慧遠(yuǎn)法師的舊照。（我不知是否能發(fā)表其他人的特寫，生怕為他們帶來驚擾。）

法師十六歲入寺清修，十九歲正式落發(fā)。法師曾發(fā)心在如意尞照料老病僧人多年，悲愿感人。

如果我們再結(jié)合下面這面這些圖說一起就能對終南山的修行人有個更全面、深刻的認(rèn)識了，讓人肅然起敬：在南五臺后山，兩個住山的師父在秋日的茅棚前會心交流。

住在終南山最高處分水嶺70多歲的才文尼。

才文師父的茅棚內(nèi)景。

西觀音寺的閉關(guān)房，里面一個師父止語閉關(guān)三年，為了不打擾沒有拍他的照片。

一個山坡上的獨居茅棚，我訪問時，主人采藥去了。

由于在“虛云老和尚入定24天紀(jì)念塔”前的一次合影出現(xiàn)的景象，中間這位已經(jīng)成為法門寺佛學(xué)院的寬軍法師了。

一位住山僧。

凈土茅棚門外鮮花開得燦爛。

無名茅棚里傳出誦經(jīng)聲，我們?yōu)榱瞬惑@擾，就把供養(yǎng)物品放到門口。

深深的終南山，溝連溝，山連山，到處都是修行人的蹤跡。

光緒二十六年（1900），外敵侵略北京，京城大亂，皇帝、太后、大臣、太監(jiān)、宮女逃難長安（今西安）。慶親王聞虛云老和尚是得道高僧，請?zhí)撛评虾蜕邪轳{西行，以保平安。此時的長安，餓殍遍地，活人生吃死人肉，到處是腐爛的尸骨。虛云老和尚立即奏請皇上，親諭禁止活人吃死人，并發(fā)動所有富戶捐出存糧開辦施粥廠救濟(jì)災(zāi)民。

當(dāng)時正值伏天8月，腐爛的尸體臭氣熏天，瘟疫流行長安。虛云老和尚憐憫眾生，愿在臥龍禪寺組織一場長達(dá)7天的祈雪大法會，望龍?zhí)齑棺o(hù)，降雪降雨消除瘟疫。

事前有好心者私下勸阻：“大災(zāi)大難不同尋常，眾生業(yè)力不可違，萬一乞雪不靈，龍顏大怒判你個欺君之罪拉出去砍頭豈不適得其反？但求無過，你還是一走了之為好，一走了之為好。”

虛云老和尚將生死置之度外。在臥龍禪寺方丈東霞和尚的相助下，寺中全體僧人一起動手，搭臺的搭臺，準(zhǔn)備法器的準(zhǔn)備法器……虛云的德望感召來了西安各寺的僧人近千人，終南山終年隱修的師父也出山相助，佛教信徒聞之也從四面八方趕來……　　

法臺高寬三丈三，上供釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。法臺兩側(cè)豎立兩根高高的旗桿，上面懸掛的三丈多長的金字佛幡，一面寫“南無娑竭羅龍王菩薩摩訶薩”，一面寫“南無隨方普應(yīng)行雪龍王圣眾菩薩”。佛臺上鋪黃布，鮮花、供果、香燭一應(yīng)俱全。虛云帶領(lǐng)9名法師身披紅色袈裟跏趺禪坐在臺上結(jié)印施法7晝夜。臺下兩側(cè)108位僧人，晝夜不停持誦《祈雪陀羅尼神咒》，360位僧人帶領(lǐng)信眾拜《大悲懺》，其余僧尼帶領(lǐng)信眾念彌陀圣號，晝夜六時，佛號不斷。

第7日上午，果然烏云密布。下午飄起了鵝毛大雪。

大雪降后，僧尼們各自回寺。虛云仍然坐在四周無遮攔的法臺持咒施法，又7日，長安內(nèi)外千里冰封?！　?/span>

慈禧太后在宮女、衛(wèi)隊的陪同下冒雪來到了臥龍禪寺，看到坐在風(fēng)雪中持咒施法的虛云老和尚，感動的落下了熱淚。并跪在了雪地里，給這位“呼風(fēng)喚雨的活菩薩”叩下了高貴的頭顱。

肅親王、慶親王請他日后同回北京住在宮內(nèi)，以便請教佛法。十月初的一天凌晨，視名利如浮云的虛云老和尚悄悄離開長安，后隱居終南山。