讓知識(shí)回家

一站式收藏您的閱讀與創(chuàng)作

作者：劉  慧

    這是一條回家的路，無(wú)數(shù)游子星夜兼程，家鄉(xiāng)飄揚(yáng)成眼里熱切的黃手帕。無(wú)數(shù)教育人也回到生活現(xiàn)場(chǎng)，讓手邊的教案和作業(yè)暫放一放，讓疲憊的身子靠上溫暖的爐膛。

    世界如此劇變，你的生活怎么樣了？教育的理想是為了理想的生活。只有當(dāng)教育人懂生活、會(huì)生活，才可能幫助更多孩子過幸福而完整的一生——教育人怎樣生活、思考，教育就怎樣存在。

    歲末年初，我們邀請(qǐng)了七位教育人，分別講述對(duì)生活的觀察與思考；我們邀請(qǐng)您一同悟道，用生活為教育注腳，然后，重新出發(fā)。

    做了三十年教育，我唯一感興趣的是兒童，以及他們可以如何呈現(xiàn)出來。我從來沒想過關(guān)于“衣”的問題。換言之，我很少把教育和“衣”這個(gè)概念放在一起，做一些關(guān)聯(lián)性、整體性的思考與表達(dá)。

    這是篇關(guān)于“衣”的私人筆記，貫穿了迄今為止，我在生活里與“衣”相關(guān)的重要片段。當(dāng)這些切面貫通、聯(lián)系在一起，彼此呼應(yīng)構(gòu)成一個(gè)整體時(shí)，我的確發(fā)現(xiàn)了，人居于衣，衣之于人如影隨形。

    只要生活還在繼續(xù)，人就很少能離得開衣。從某種程度而言，從身體到心靈，衣，是比房屋宅所這些物理空間，更能貼合于人的另一種私密居所。

    衣與生活，與教育，與人這一生是有著深刻關(guān)聯(lián)的。

    —01—

    中國(guó)人的春節(jié)，離不開一抹閃耀的紅。一束紅玫瑰，一個(gè)藍(lán)色水晶花瓶，就能夠完成對(duì)節(jié)日儀式的美學(xué)表達(dá)。紅色，在中國(guó)人骨子里與愉悅、喜慶相連，也是勇氣的象征。

    過年穿新衣，尤其要穿紅衣。75歲的母親早已定制了大年初一的“戰(zhàn)袍”。一件日升紅色A字型中長(zhǎng)羊毛大衣，簡(jiǎn)潔挺括，黑色錦緞編織的中式盤扣，中式立領(lǐng)、貼袋上繡有三兩枝梅花，典雅、精致，搭配一條黑色闊腿褲，一雙黑色小牛皮踝靴，橄欖頭粗中跟。

    母親對(duì)美有著充分的理解。年輕時(shí)，她最喜歡的顏色是白色。老了，卻越發(fā)愛穿顏色鮮艷的衣服。她的人生信條是：人越老，越不能放棄自己。她從不吝展現(xiàn)自己對(duì)美的追求，頗有一絲閑花照水的余韻。

    幾十年的裁縫人生，母親的背微微泛起一條曲線。在和各種布料、服裝打交道的過程中，她領(lǐng)悟到，裁縫師是從制作衣服本身慢慢轉(zhuǎn)向制作“適合身體的東西”。她說，沒有一件完美的衣服能夠適合所有的人。她熟悉這個(gè)城市每一個(gè)裁縫鋪?zhàn)?，從中挑選出擁有上好品質(zhì)的工坊，她最大的樂趣就是把自己的想法和裁縫師溝通，她知道什么衣服穿在自己身上好看。

    巴爾扎克的小說《貝姨》里有一段描述：“我記得三十二歲的貝姨坐在一間包廂里，頸上系著一條粉紅色平紋薄紗圍巾，好藏住頸紋。”我把這段文字讀給母親聽，她淡然地說：天生完美的人，世上罕見。服飾的精髓在于掩飾，裁縫師的工作就是追求于“這個(gè)人”而言的完美。

    直到17歲讀師范之前，我的衣服都是母親做的。我確實(shí)趁她不在的時(shí)候偷偷踩過縫紉機(jī)，導(dǎo)致手指被針呼嘯穿過，然而這無(wú)法阻止一個(gè)少女折騰胸花、紐扣、腰帶之類的飾品，用以做些手腳裝點(diǎn)衣裙，表達(dá)自我的向往與竊喜。作為一個(gè)孩子，我對(duì)時(shí)尚最早的記憶是：花朵書包、白色連衣裙和波爾卡圓點(diǎn)發(fā)帶。我至今喜愛玫瑰花衣裙，這種充滿個(gè)人情趣的選擇里，深藏著童年時(shí)代的情結(jié)。

    我要設(shè)計(jì)出花漾女子——柔軟的肩膀、豐滿的胸部、緊塑的腰線與裙擺，一如盛放吐艷的花冠。

    這是時(shí)裝大師Christian Dior的設(shè)計(jì)理念。Dior先生的故鄉(xiāng)Granville，是一座處在法國(guó)西北部的臨海小城。他的家建在一座懸崖上面，透過窗戶能看到大海波濤。庭院內(nèi)，被Dior的母親種滿了各式各樣的花草。海水的風(fēng)云變幻和院內(nèi)花卉的光影交錯(cuò)，無(wú)不給童年時(shí)期的Dior留下深刻印象。鮮花一直貫穿于Dior品牌的發(fā)展史中，裙裝上面甚至真的縫有野外采摘的花瓣，完美詮釋了“花樣女人”的美學(xué)風(fēng)尚。

    花朵是快樂和積極的，一朵花盛開的時(shí)候，便到達(dá)了力量的巔峰。我始終相信：童年，埋伏著一條神秘的線索。一個(gè)孩子在童年時(shí)遇見了美，她/他就會(huì)用一生追隨美。

    —02—

    八十年代后期，讀初中時(shí)，遇見一位女教師，教英語(yǔ)，四十歲左右的模樣，有那個(gè)年代不多見的審美判斷力。

    她的發(fā)型無(wú)可模仿，每一根都在正確的位置。她偏愛剪裁合體的西裝衣褲，灰色的，卡其色的，內(nèi)搭白色圓領(lǐng)、黑色高領(lǐng)毛衣，或者是一件白色襯衣。腳下，常年是一雙纖塵不染的黑色中跟皮鞋。我從沒見她穿花哨的裙子。

    她的衣服是有表情的，透著一股沒有商量余地的專業(yè)自信，那種令學(xué)生無(wú)可奈何的強(qiáng)大的控場(chǎng)能力。她的老派“范兒”隱藏著神圣的莊嚴(yán)和力量。不試圖取悅誰(shuí)，她的學(xué)生、家長(zhǎng)、同事，包括學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。她就是她自己。她的形象不僅關(guān)乎衣物，更關(guān)乎一種獨(dú)立的精神。一個(gè)人穿什么是一種自我的表達(dá)。

    如果精神是自由的，那么，這種自由也會(huì)附著在衣物上，穿的人能感覺到，看的人也能感受得到。后來，當(dāng)我讀20世紀(jì)時(shí)尚界最重要的先鋒人物香奈兒傳記的時(shí)候，了解到其設(shè)計(jì)風(fēng)格的核心“簡(jiǎn)潔無(wú)華”“服裝的優(yōu)雅在于行動(dòng)的自由。”我總是會(huì)把這兩枚影像交疊在一起。

    我時(shí)常想，教師為什么要特別重視自己的儀表？顯然，教師，是孩子的偶像，是孩子心目中的成人標(biāo)本。一個(gè)教師自身的美學(xué)成長(zhǎng)，最大的價(jià)值在于對(duì)孩子的美學(xué)啟蒙。教師在日常生活細(xì)節(jié)中的美學(xué)特征，都將被孩子毫無(wú)保留地吸收，這將直接影響著孩子對(duì)成人世界的判斷和看法。

    “再?zèng)]有什么比在盧浮宮的大廳穿梭，或者看見一名意大利女人走過羅馬的街道更讓人愉快的?！边@些是一個(gè)小姑娘不容易忘記的非正式教育。

    1988年夏天，我來到蘇州，就讀新蘇師范音師專業(yè)。從農(nóng)村來到姑蘇古城，對(duì)江南美學(xué)、禮儀著裝都有了更多的認(rèn)識(shí)和觀察，也有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)“美”。

    師范里有一位教聲樂的老師，當(dāng)過我一年班主任。這是一位極其愛美的女教師，身材高挑，膚色白皙，妝容精致，一頭長(zhǎng)發(fā)微微打著卷，喜歡穿莫蘭迪色系的絲綢、雪紡類的上衣，下面經(jīng)常搭配薄紗有內(nèi)襯的傘裙，束一根腰帶，顯露出高高的腰線，走起路來很飄逸，好似風(fēng)微微蕩漾的感覺。她有著云雀一樣清脆婉轉(zhuǎn)的好嗓子，仿佛梅花的第一朵笑，開在唇間。

    記得她給我們念電影《蒂芙尼早餐》中奧黛麗.赫本的經(jīng)典臺(tái)詞：“我要改變一下我的形象。我的意思是，一個(gè)女孩不能帶著一張綠臉出門。”她的許多語(yǔ)言我都記憶猶新：音師班的女孩在其他老師眼里就是“妖精”，因?yàn)樗齻兊男蜗蠛托袨榕c她們周圍的學(xué)生都不同，要培養(yǎng)源于內(nèi)心和靈魂的藝術(shù)品位，要像愛惜羽毛一樣地愛惜美。

    現(xiàn)在回憶起來，她應(yīng)該是我接觸到的第一個(gè)會(huì)化妝愛打扮的女性。她每天給自己畫彎彎的柳葉眉，在某一個(gè)興致高漲的日子里，手把手傳授畫眉毛的技術(shù)，我人生的第一支眉筆，第一管口紅就是在那個(gè)時(shí)候購(gòu)買的。

    遺憾的是，后來，她病了。同學(xué)們商量著去醫(yī)院探望，被她拒絕了，在疾病面前，任何人的體面和尊嚴(yán)都會(huì)被無(wú)情剝奪，那個(gè)老師，一生只想做一個(gè)有美學(xué)意義的存在。出現(xiàn)，然后消失。

    每個(gè)人的青春都有一個(gè)隱秘的出口。江南煙雨，桂香幽微。是那些可愛的老師，讓青年時(shí)代的我們感受到了什么叫美好和深情。很多年以后，有人和我說：想起你的白裙子……那些關(guān)于愛、夢(mèng)想、雨巷、舞會(huì)、遙遠(yuǎn)的詩(shī)，在心里不知不覺復(fù)活。

    —03—

    兒子四年級(jí)的時(shí)候，我給他讀過曹文軒的長(zhǎng)篇小說《蜻蜓眼》，“奶奶取出一件她年輕時(shí)曾穿過的長(zhǎng)裙，舉在手中看了看。那是一件非常漂亮的長(zhǎng)裙。它讓奶奶立即想到了當(dāng)年穿著它，走過自家花園，走在馬賽街頭的情景。陽(yáng)光，海風(fēng)，天空飛著海鷗，裙擺飄飄，如云彩一般輕盈的走動(dòng)……法國(guó)奶奶拿出了自己珍藏的特別珍貴、特別有意義的裙子，想為孫女阿梅改縫一條裙子，一條參加鋼琴演奏會(huì)穿的裙子。”“阿梅一轉(zhuǎn)身，那裙子像一幅畫展現(xiàn)在她的眼前，這裙子有兩層，里面是布，外面是紗，既有質(zhì)感，又很飄逸。她提起裙子，跳躍了幾下，最后，一個(gè)大旋轉(zhuǎn)，站定了——人站定了，裙子過了一會(huì)兒才落定?！狈▏?guó)奶奶用“仙女的手指”精雕細(xì)琢而成的紗裙，阿梅穿上后美得像一個(gè)夢(mèng)。

    一件注入了故事的衣物是迷人的，因?yàn)?，情感是美的。那個(gè)夜晚，我的內(nèi)心被激發(fā)出了某種高級(jí)的沖動(dòng)。我在箱子里翻出用桃花紙包裹好的衣服，那是二十年前我穿過的一件晚禮服裙，珊瑚紅色，垂墜的桑蠶絲面料，絲線縫制著一串串粉紫色小圓柱珠子，像撒上了星星的碎片，款式簡(jiǎn)潔，無(wú)袖，小V領(lǐng)，纖細(xì)的腰身，裙長(zhǎng)及腳踝，兩側(cè)開叉，走動(dòng)時(shí)依稀可見粉色的綢緞內(nèi)襯。如水夜色，我細(xì)心熨燙，裝進(jìn)白色棉質(zhì)衣袋，掛進(jìn)我的衣櫥。

    一個(gè)女人一生中，應(yīng)該保存一些衣物，僅僅是看看就能鼓舞人心，讓人覺得幸福。在合理的限制中，我對(duì)衣物的理解不再僅僅停留在目標(biāo)性和功能性。在力所能及的范圍內(nèi)，我愿意收藏一些對(duì)于我來說具有精神能量的東西。

    比如，一雙白色蕾絲高跟涼鞋，也許永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)穿。一柜子好看好聞的香水。幾頂優(yōu)雅的禮帽。我總是相信，某些東西吸引著你的感覺，在感受之后，與之互動(dòng)，而后它的意義便誕生了。我想，這是人類生活中一個(gè)至關(guān)重要的精神浪漫。

    —04—

    美，應(yīng)該帶來興奮。更多的時(shí)候，美，實(shí)際上是一場(chǎng)與自己的斗爭(zhēng)。

    卡爾·拉格斐，香奈兒前藝術(shù)總監(jiān)，一直以低馬尾、黑墨鏡、白襯衣、黑西裝的形象示人。這位天才的服裝設(shè)計(jì)師，從小就是一個(gè)鋒芒畢露的孩子。1947年，卡爾十三歲，在學(xué)校他被安排在教室最后一排。他穿得與眾不同，總是白襯衣加領(lǐng)帶，發(fā)型始終很講究，長(zhǎng)發(fā)飄飄，如同一面反納粹的叛逆旗幟。同齡的孩子都頂著“鍋蓋頭”。老師提醒甚至訓(xùn)斥卡爾要遵守發(fā)型的戒律，卻總是徒然。老師只好去拜訪卡爾的母親，要求施以嚴(yán)懲，尤其是該把他的頭發(fā)剪短。母親的回答是扯下老師的西裝領(lǐng)帶扔在他臉上，對(duì)他說：“很顯然，您還是個(gè)納粹！”

    讀到這里，我的心里激起一絲顫栗。侄女就讀的一所頗有名氣的初中，有著許多嚴(yán)苛的清規(guī)戒律，其中一條就是女生的頭發(fā)一定要在耳朵以上。侄女自幼學(xué)舞蹈。明澈、花瓣，是所能想到的，最適合這個(gè)年齡女孩的，最美好的詞語(yǔ)。當(dāng)繁盛而美麗的青絲一根根落地的時(shí)候，我不知道少女的心事會(huì)不會(huì)動(dòng)蕩？

    在人類的文化行為學(xué)上，頭發(fā)是很明顯的特征，服裝也是。為什么要剪掉頭發(fā)？為什么要穿上統(tǒng)一的制服？就是要消除你的特征，讓你失去個(gè)性。只有受到限制時(shí)我們才能明白自由的意義。如果人不自由，那生活無(wú)意義。

    服裝是可以反映從生理到心理的全部過程的。什么樣的校服能夠給學(xué)生帶來自由、自信和美？統(tǒng)一著裝的背后究竟是什么樣的文化價(jià)值觀？我們所想的東西與孩子們所想的東西一樣嗎？我們是否可以做一些改變？當(dāng)我們透過人與衣物的表象，去做某些更為本質(zhì)的思考時(shí)，一種深層的理解或許就此產(chǎn)生。

    當(dāng)教育變得保守，學(xué)校更多強(qiáng)調(diào)規(guī)范與秩序，我們可能就會(huì)停止尋找新的靈感，創(chuàng)造力被削弱，而只有創(chuàng)造才能讓國(guó)家變得強(qiáng)大。我們是否可以尋求一種平衡？

    升旗儀式或者在重大節(jié)慶活動(dòng)的時(shí)候，統(tǒng)一穿著校服，培養(yǎng)一種儀式感。更多時(shí)間鼓勵(lì)孩子們穿更私人化的東西，充分表達(dá)個(gè)性和品味。我兒子就讀的初中學(xué)校理念前瞻，他們專門設(shè)立服裝節(jié)，鼓勵(lì)學(xué)生討論設(shè)計(jì)/非設(shè)計(jì)，時(shí)尚/反時(shí)尚，衣/非衣等帶有哲學(xué)思考的主題。

    有一次，我的兒子“被迫”穿了一天老師的裙子。他和我交流：當(dāng)你只是對(duì)你穿著的衣服感到舒服時(shí)，你就不可能產(chǎn)生新的想法。偶爾穿一些感覺強(qiáng)烈、陌生的東西，讓你意識(shí)到你的存在，重新定義自我與他者的關(guān)系。當(dāng)身體以令人興奮的方式占據(jù)空間，思想是可以讓你自由的。

    —05—

    日本設(shè)計(jì)師川久保玲認(rèn)為“服裝不是為了展示或者強(qiáng)調(diào)一個(gè)女人身體的形狀，而是讓一個(gè)人成為他自己?！?/span>

    年輕的時(shí)候，幾乎無(wú)需努力，裹一塊布出門就已經(jīng)足夠美。其實(shí)，那沒什么值得驕傲，因?yàn)槟銢]有貢獻(xiàn)創(chuàng)造。時(shí)間會(huì)規(guī)范曾經(jīng)帶有挑釁的行為，也會(huì)逐漸磨平美的敏感性。我們被吸收進(jìn)日常的時(shí)尚話語(yǔ)，無(wú)可避免地被洗腦，相信什么是流行的，什么是過時(shí)的，什么是當(dāng)季的“那個(gè)”包，什么是一個(gè)女人一生必須擁有的鞋。我們跟著時(shí)尚奔跑，不小心丟失了“美是回來做自己”。

    自從亞當(dāng)夏娃時(shí)代起，女性就知道用一千零一種穿戴方式來讓自己變得美麗動(dòng)人。學(xué)習(xí)時(shí)尚的課程，閱讀相關(guān)的書籍，都是有幫助的?？墒?，如果你有足夠的時(shí)間通過自然的方法來訓(xùn)練自己的眼睛并培養(yǎng)美感，我更推薦這一種方式。而這個(gè)過程，一定伴隨著“試錯(cuò)”。

    不久前看了一個(gè)電視劇《小敏家》，周迅飾演的小敏第一次參加兒子的運(yùn)動(dòng)會(huì)，接連換了好幾套衣服，最后選定了白色短大衣+粉色針織衫+白裙子+白色小貓跟鞋，溫婉含蓄。

    想起了類似的一段經(jīng)歷：兒子學(xué)校舉行家長(zhǎng)會(huì)，我興沖沖地穿上一件黑色皮夾克，搭配了一條黑色闊腿褲，兒子調(diào)侃道：“您要再加三件套：黑墨鏡，黑手套，大紅唇?！蔽夷?fù)Q了一件米色羊絨大衣+白色高領(lǐng)針織毛衣+白色闊腿褲，搭配奶咖色圍巾和鞋子，“nice”，兒子愉快地說：“這才是您最好的形象，優(yōu)雅而知性。”對(duì)，優(yōu)雅，可能是東方女性最美的氣質(zhì)。優(yōu)雅而知性，很顯然就是要內(nèi)外兼修。

    作家張抗抗在《穿錯(cuò)半生》一文中提到：“穿錯(cuò)”，意味著對(duì)自己的誤會(huì)和丑化；“穿錯(cuò)”，意味著錢白花了；“穿錯(cuò)”，意味著你正在為一個(gè)不是自己的“自己”盡心竭力；“穿錯(cuò)”，更意味著你默許自己的外形對(duì)內(nèi)在的背叛。一生著衣，一生都在致力于成為“這個(gè)人”。衣，是追尋于成為“這個(gè)人”的作品。

    我的母親提醒我，紅顏漸褪，不是松懈的時(shí)候，恰恰是要開始進(jìn)入努力的階段。也許，要修正的首先不是行為，而是觀念。美不僅是表象的，也是內(nèi)在的，不僅是關(guān)于衣服的，也是關(guān)于生活方式的。讀書、散步、種花、煮茶，手握一張前往內(nèi)心世界的通行證。得體地表達(dá)自己，從容地面對(duì)世界。

    然后，優(yōu)雅變老。